

AXION ESTI

Oratorio populaire

Musique de
MIKIS THEODORAKIS

Textes de
ODYSSEAS ELYTIS

Jeudi 6 mai 1982

Cathédrale St Pierre, Genève

Concert donné sous l'égide de
S.E. le Métropolitite Damaskinos (Papandreou) de Tranoupolis,
en faveur de la Fondation des Clefs de Saint-Pierre

Samedi 8 mai 1982

Abbaye de Bonmont, Chésereux-sur-Nyon
Concert organisé par le Club du Domaine de Bonmont,
M. et Mme Henri-Ferdinand Lavanchy



Intérieur d'un calice, trouvé à Delphes, représentant le dieu Apollon et son oiseau sacré

Samedi 8 mai 1982

Abbaye de Bonmont, Châserex-sur-Nyon
Concert organisé par le Club du Domaine de Bonmont,
M. et Mme Henri-Ferdinand Lavanchy

ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ

A. Η ΓΕΝΕΣΙΣ

... ΤΟΤΕ ΕΙΠΕ ΚΑΙ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕΝ Η ΘΑΛΑΣΣΑ

Και είδα και θαύμασα
Και στη μέση της έσπειρε κόσμους μικρούς κατ'εικόνα και όμοιώσή μου:
Ίπποι πέτρινοι με τή χαίτη όρθή
και γαλήνιοι άμφορες
και λοξές δελφινιών ράχες

ή Ίος ή Σίκινος ή Σέριφος ή Μήλος
«Κάθε λεξη κι από 'να χελιδόνι
για να σου φέρνει την άνοιξη μέσα στο θέρος» είπε
Και πολλά τά λιόδεντρα
που να κρησάrouν στα χέρια τους τó φώς
κι έλαφρό ν' άπλώνεται στον ύπνο σου
και πολλά τά τζιτζικια
που να μην τά νιώθεις
όπως δέ νιώθεις τó σφιγμό στο χέρι σου
άλλά λίγο τó νερό
για να τó 'χεις Θεό και να κατέχεις τί σημαίνει ó λόγος του
και τó δέντρο μονάχο του
χωρίς κοπάδι
για να τó κάνεις φίλο σου
και να γνωρίζεις τ' άκριβό τ' όνομα
φτενό στά πόδια σου τó χόμα
για να μην έχεις που ν' άπλώσεις ρίζα
και να τραβάς τού βάθους όλοένα
και πλατύς έπάνου ó ούρανόσ
για να διαβάξεις μόνος σου την άπεραντοσύνη

ΑΥΤΟΣ:

ó κόσμος ó μικρός, ó μέγας!

B. ΤΑ ΠΑΘΗ

α

ΙΣΟΥ ΕΓΩ ΛΟΙΠΟΝ,

ó πλασμένος για τις μικρές Κόρες και τα νησιά του Αιγαίου:
ó έραστής του σκιρτήματος των ζαρκαδιών
και ó μύστης των φύλλων της έλιάς:
ó ήλιοπότης και άκριδοκτόνος.
Λύνει άερας τά στοιχεία και βροντή προσβάλλει τά βουνά.
Μοίρα των άθώων, πάλι μόνη, να σε, στά Στενά!
Στά Στενά τά χέρια μου άνοιξα
Στά Στενά τά χέρια μου άδειασα
κι άλλα πλούτη δέν είδα, κι άλλα πλούτη δέν άκουσα
παρά βρύσες κρύες να τρέχουν
Ρόδια ή Ζέφυρο ή Φιλιά.
Ίδου έγώ καταντικρύ
του μελανού φορέματος των άποφασισμένων
και τής άδειας των έτών, που τά τέκνα της άμβλωσε
γαστέρας, τó άγκρισμα!
'Ο καθείς και τά όπλα του, είπα:
Στά Στενά τά ρόδια μου θ' άνοιξω
Στά Στενά φρουρούς τούς ζέφυρους θά στήσω
τά φιλιά τά παλιά θ' άπολύσω που ή λαχτάρα μου άγιασε!
Λύνει άερας τά στοιχεία και βροντή προσβάλλει τά βουνά!
Μοίρα των άθώων, είσε ή δική μου Μοίρα!

β'

Η ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΟ ΜΕΤΩΠΟ

ΞΗΜΕΡΑΝΟΝΤΑΣ τ' Άγιαννιοδ, με την αύριο των Φώτων, λάβαμε τη διαταγή να κινηθούμε páλι μπροστά, για τά μέρη όπου δέν έχει καθημερινές και σκόλες. Έπρεπε, λέει, να πιάσουμε τις γραμμές που κρατούσανε ως τότε οι Άρτινοι, από Χειμάρα ως Τεπελένι. Λόγω

AXION ESTI

• 1^{re} partie: NAISSANCE

Alors il a dit et ce fut la mer
Et j'ai vu et j'en fus ébloui
et en son milieu il a semé des microcosmes à mon image
et à ma ressemblance
Chevaux de pierre à la crinière dressée
Amphores sereines
et dos oblique des dauphins

IOS SIKINOS SERIPHOS MILOS

«A chaque mot une hirondelle
pour t'apporter le printemps au cœur de l'été» a-t-il dit
Et beaucoup d'oliviers
pour qu'ils tamisent dans leurs doigts la lumière
et que légère sur ton sommeil elle s'étende
et beaucoup de cigales
pour que tu oublies leur présence
comme tu oublies le battement du sang à ton poignet
mais peu d'eau
pour qu'elle te soit comme un dieu
et que tu saches ce que signifie son verbe
et l'arbre seul
sans troupeau
pour que tu en fasses ton ami
et que tu connaisses son nom précieux
et peu de terre sous tes pieds pour que tu ne puisses y étendre de racines
et que tu ailles au fond sans cesse
et vaste au-dessus de toi le ciel
pour que tu lises seul l'immensité

CE MONDE

l'infime, l'immense!



• 2^e partie: EPREUVES

ME VOICI DONC MOI

Me voici donc moi
créé pour les filles et pour les îles de l'Egée;
l'amant du frisson des chevreuils
et le disciple des feuilles de l'olivier;
le buveur de soleil et le tueur de sauterelles
me voici
face à l'habit noir du fanatisme
et au ventre vide des ans dont la colère
a fait avorter les enfants!
Le vent libère les éléments et le tonnerre attaque les montagnes.
Destin des innocents, te voici, à nouveau seul, aux étroits défilés!
Là j'ai ouvert mes bras
là j'ai vidé mes bras
Et il n'y avait pas d'autre richesse
que des sources froides d'où coulaient
Grenades, Zéphyrus, Baisers.
A chacun ses armes, me suis-je dit:
Aux étroits défilés j'ouvrirai mes grenades
là je placerai les Zéphyrus en gardiens
je renverrai tous mes baisers anciens, sanctifiés par l'ardent désir!
Le vent libère les éléments et le tonnerre attaque les montagnes.
Destin des innocents, toi, tu es bien mon propre Destin!

LA MARCHÉ VERS LE FRONT

À l'aube de la Saint-Jean, le lendemain de l'Épiphanie, nous avons reçu l'ordre d'aller à nouveau de l'avant, vers les lieux où il n'y a ni vie quotidienne ni jours de fête. On disait qu'il fallait tenir les lignes que gardaient jusqu'alors ceux d'Arta, de Cheimara à Tepelini. Pour la raison que ceux-ci combattaient depuis le premier jour,

Défilé de la fin de la guerre au printemps, représentation des hirondelles et des cigales.

πού έκείνοι πολεμούσανε απ' τήν πρώτη μέρα, συνέχεια, κι είχαν μείνει σκεδόν οί μισοί και δέν άντέχανε άλλο.

Νύχτα πάνω στή νύχτα βαδίζαμε άσταμάτητα, ένας πίσω απ' τόν άλλο, ίδια τυφλοί. Με κόπο ζεκολλώντας τόν ποδάρι από τή λάσπη, όπου, φορές, εκαταβούλιαζε ίσαμε τόν γόνατο. Έπειδή τόν πιό συχνά ψιχάλιζε στους δρόμους έξω, καθώς μέσ τήν ψυχή μας. Και τίς λίγες φορές όπου κάναμε στάση νά ξεκουραστέμμε, μήτε πού αλλάζαμε κουβέντα μονάχα σοβαροί και άμιλητοι, φέγγοντας μ' ένα μικρό δαδί, μία-μία έμοιραζόμασταν τή σταφίδα. Ή φορές πάλι, άν ήταν βολετό, λώναμε βιαστικά τόν ρούχα και ξυνόμασταν μέ λύσσα ώρες πολλές, όσο νά τρέζουν αίματα. Τί μάς είχε άνέβει ή ψείρα ώς τόν λαϊμό, κι ήταν αυτό κι απ' τήν κούραση άνυπόφερτο. Τέλος, κάποτε άκουγότανε στά σκοτεινά ή σφυρίχτρα, σημάδι ότι κινούσαμε, και πάλι σαν τά ζά τραβούσαμε μπροστά νά κερδίσουμε δρόμο, πριχτό ξημερώσει και μάς βάλουσε στόχο τ' άεροπλάνα. Έπειδή ό Θεός δέν κάτεχε από στόχους ή τέτοια, κι όπως τόν 'χε συνήθιο του, στήν ίδια πάντοτε ώρα ξημέρωνε τόν φώς.

Κι ότι ήμασταν σιμά πολύ στά μέρη όπου δέν έχει καθημερινές και σκόλες μήτε άρρώστους και γερούς, μήτε φτωχούς και πλούσιους, τόν καταλαβαίναμε. Γιατί κι ό βρόντος πέρα, κάτι σαν καταιγίδα πίσω απ' τόν βουνά, δυνάμωνε όλοένα, τόσο πού καθαρά στό τέλος νά διαβάζομε τόν άργό και τόν βαρύ τών κανονιών, τόν ξερό και τόν γρήγορο τών πολυβόλων. Ύστερα και γιατί, όλοένα πιό συχνά, τύχαινε τώρα ν' άπαντούμε, απ' τ' άλλο μέρος νά 'ρχονται, οί άργές οί συνοδείες μέ τούς λαβομένους. Όπου άπιθώνανε χάμου τά φορεία οί νοσοκόμοι, μέ τόν κόκκινο σταυρό στό περιβραχιόνιο, φτύνοντας μέσα στίς παλάμες, και τόν μάτι τους άγριο για τσιγάρο. Κι όπου κατόπι σαν άκούγανε για πού τραβούσαμε, κουνούσαν τόν κεφάλι, άρχινώντας ίστορίες για σημεία και τέρατα. Όμως έμεις τόν μόνο πού προσέχαμε ήταν έκείνες οί φωνές μέσα στά σκοτεινά, πού άνέβαιναν, και τές άκόμη από τήν πίσσα τού βυθού ή τόν θεϊάφι. «Όι, όι, μάνα μου», «όι όι, μάνα μου», και κάποτε, πιό σπάνια, ένα πνιχτό μουσούνισμα, ίδιο ροχαλητό, πού 'λεγαν, όσοι ξέρανε, είναι αυτός ό ρόγγος τού θανάτου.

Ήταν φορές πού έσέπραννε μαζί τους κι αϊχμαλώτους, μόλις πιασμένους λίγες ώρες πριν, στά ξαφνικά γιουρούσια πού κάναν τά περιπόλα. Βρωμούσανε κρασί τά χνώτα τους, κι οί τόσες τους γιομάτες κονσέρβα ή σοκολάτες. Όμως έμεις δέν είχαμε, ότι κομμένα τά γιοφύρια πίσω μας, και τά λίγα μουλάρια μας κι έκείνα άνήμπορα μέσα στό χιόνι και στή γλιστράδα τής λασπουριάς.

Τέλος, κάποια φορά, φανήκανε μακριά οί καπνοί πού άνέβαιναν μεριές - μεριές, κι οί πρώτες στόν όρίζοντα κόκκινες, λαμπερές φωτοβολίδες.

Υ'

- ΕΝΑ ΤΟ ΧΕΛΙΑΝΟ*
- *Για νά γυρίσει ό ήλιος*
 - *Θέλει νεκροί χιλιάδες*
 - *Θέλει κι οί ζωντανοί*
- Θέ μου Πρωτομάστορα*
- *Θέ μου Πρωτομάστορα*
- Πάρθηκεν από Μάγου*
- *Τό 'χοννε θάπει σ' ένα*
 - *Σ' ένα βαθύ πηγάδι*
 - *Μύρισε τόν σκοτά*
- Θέ μου Πρωτομάστορα*
- *Θέ μου Πρωτομάστορα*
- *κι ή "Ανοιξη άκριβή*
- *θέλει δουλειά πολλή*
- *νά 'ναι στους Τροχούς*
- *νά δίνον τόν αίμα τους.*
- *μ' έχτισες μέσα στό βουνά*
- *μ' έκλεισες μέσ στή θάλασσα!*
- *τό σώμα τού Μαγιοό*
- *μνήμα τού πέλαγου*
- *τό 'χοννε κλειστό*
- *δι κι δη ή "Αβρυσσο.*
- *μέσα στίς πασχαλιές και Σν*
- *μύρισες τήν "Ανάσταση!*

sans trêve, qu'il ne restait guère plus que la moitié d'entre eux et qu'ils ne pouvaient tenir davantage.

Nous étions déjà restés douze jours en arriere, dans les villages. Et alors que notre oreille s'était à nouveau habituée au doux craquement de la terre et que nous épelions timidement les aboyements du chien ou le son de la cloche lointaine, voilà disait-on qu'il fallait revenir au seul bruit que nous connaissions, à celui lent et lourd des canons, à celui sec et rapide des mitrailleuses.

Nuit après nuit nous marchions sans arrêt, l'un derrière l'autre, comme des aveugles, décollant avec peine le pied de la boue où parfois il s'enfonçait jusqu'au genou. Car le plus souvent il bruinaut sur les routes comme en nos âmes. Et les rares fois où nous faisons halte pour nous reposer, nous n'échangions même pas une parole; simplement, graves et silencieux, à la lueur d'un petit feu de bois, nous nous partageons les raisins secs. Ou bien d'autres fois, lorsque cela était possible, nous défaisons rapidement nos vêtements et nous nous grattions des heures avec rage, jusqu'à faire couler le sang. Parce que la poullerie nous était montée jusqu'au cou et que cela était plus insupportable encore que la fatigue. Puis, à la fin de la halte, nous entendions un coup de sifflet dans les ténèbres, signe que la marche reprenait, et à nouveau comme des bêtes nous nous trainions de l'avant pour gagner du terrain, avant que le jour se lève et que les avions nous prennent pour cible. Car Dieu ne se souciait pas des cibles et d'autres choses semblables; et comme il en avait l'habitude, toujours à la même heure se levait le soleil.

Et que nous soyons maintenant très près des lieux où il n'y a ni vie quotidienne ni jours de fête, ni malades ni bien portants, ni riches ni pauvres, nous le comprenions. Parce que le grondement au loin, semblable à une tempête derrière les montagnes, augmentait sans cesse, au point qu'à la fin nous pouvions clairement déchiffrer le bruit lent et lourd des canons et celui sec et rapide des mitrailleuses. Et ensuite parce que, de plus en plus souvent, il nous arrivait de rencontrer, venant de là où nous allions, les lents convois de blessés. Alors les infirmiers avec la croix rouge sur le brassard, posaient les brancards à terre, et crachant dans leurs mains d'un air féroce ils demandaient des cigarettes. Et ensuite, lorsqu'ils apprenaient vers où nous marchions ils hochaient la tête, commentant des histoires de signes et de prodiges. Cependant la seule chose à laquelle nous faisons attention était ces voix dans les ou du souffre. «Oh, ma mère», «oh, ma mère», et parfois, plus rarement, un reniflement étouffé, comme un ronflement, dont ceux qui le connaissaient disaient que c'est le râle même de la mort.

Parfois ils trainaient avec eux des prisonniers, pris depuis quelques heures à peine dans les rondes soudaines que faisaient les patrouilles. Leur haleine puait le vin et leurs poches étaient bourrées de conserves et de chocolats. Choses que nous n'avions pas, car les ponts étaient coupés derrière nous et même nos quelques mulets ne pouvaient rien à travers la neige et les bourbiers glissants.

Puis apparurent au loin les fumées qui montaient de place en place et à l'horizon, rouges, éclatantes, les premières fusées éclairantes.

UNE SEULE HIRONDELLE

Une seule hirondelle et précieux le printemps...
Pour que tourne le soleil, travail incessant,
Il faut pour pousser son char des morts par milliers
Il faut que les vivants offrent aussi leur sang

Mon Dieu Maître-maçon, dans les montagnes tu m'as muré
Mon Dieu Maître-maçon, dans la mer tu m'as enfermé!

Le corps du mois de Mai a été pris par des mages
Ils l'ont enseveli dans un tombeau du large
Il a parfumé l'obscur abîme tout entier
Dans un puits très profond ils le gardent prisonnier

Mon Dieu Maître-maçon, Toi dans les lilas de la Passion
Mon Dieu Maître-maçon, tu as embaumé la Résurrection



Détail de la fresque du printemps, représentant des hirondelles et des lys, provenant des fouilles de l'île de Santorin

Τῆς Δικαιοσύνης ἤλιε γοητὴ * καὶ μυρσίνη σὺ δοξαστικὴ
μὴ παρακαλῶ σας μὴ * λησμονᾶτε τὴ χώρα μου!

ἦ

(ΟΡΧΗΣΤΡΑ)

θ'

ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΑΙΜΑΤΑ * μὲ πορφύρωσαν
Καὶ χαρὲς ἀνείδωτες * μὲ σκιάσανε
Ὁξειδωθήκα μὲς στὴ * νοτιά
τῶν ἀνθρώπων
Μακρινὴ Μητέρα * Ρόδο μου Ἀμάραντο

Στ' ἀνοιχτὰ τοῦ πελάγου * μὲ καρτέρεσαν
Μὲ μπομπάρδες τρικιάτσες * καὶ μοῦ οἶζανε
Ἀμαρτία μου νά'χα * κι ἐγὼ
μὴν ἀγάπη

Μακρινὴ Μητέρα * Ρόδο μου Ἀμάραντο

Τὸν Ἰούλιο κάποτε * μισανοίξανε
Τὰ μεγάλα μάτια τῆς * μὲς στὰ σπλιάχνα μου
Τὴν παρθένα ζωὴ μιά * στιγμαὴ
νά φωτίσουν

Μακρινὴ Μητέρα * Ρόδο μου Ἀμάραντο

ἰ

ΝΑΟΙ ΣΤΟ ΣΧΗΜΑ Τ' ΟΥΡΑΝΟΥ

καὶ κορίτσια ὠραία
μὲ τὸ σταφύλι στὰ δόντια πού μᾶς πρέπατε!
Πουλιά τὸ βάρος τῆς καρδιάς μας ψηλά μηδενίζοντας
καὶ πολὺ γαλάζιο πού ἀγαπήσαμε!

Φύγανε φύγανε
ὁ Ἰούλιος μὲ τὸ φωτεινὸ ποικάμισο
καὶ ὁ Αὐγουστος ὁ πέτρινος μὲ τὰ μικρὰ του ἀνώμαλα σκαλιὰ.
Φύγανε φύγανε
ὁ Μαῖστρος μὲ τὸ μυτερὸ του σάνταλο
καὶ ὁ Γραῖγος ὁ ἀσυλλόγιστος μὲ τὰ λοξὰ του κόκκινα πανιά.

Φύγανε φύγανε
καὶ βαθιά κάτω ἀπ' τὸ χῶμα συννέφιασε ἀνεβάζοντας
χαλίκι μαῦρο
καὶ βροντές, ἡ ὄργη τῶν νεκρῶν
καὶ ἀργὰ στὸν ἄνεμο τρίζοντας
ἐγυρίσανε πάλι μὲ τὸ στήθος μπροστὰ
φοβερὰ, τῶν βράχων τ' ἀγάλματα!

ια

ΠΡΟΦΗΤΙΚΟΝ

ΧΡΟΝΟΥΣ ΠΟΛΛΟΥΣ μετὰ τὴν Ἀμαρτία πού τὴν εἶπανε Ἀρετὴ μέσα στις
ἐκκλησίες καὶ τὴν εὐλόγησαν. Λεῖψανα παλιῶν ἀστρῶν καὶ γωνιὲς
ἀραχνιασμένες τ' οὐρανοῦ σαρώνοντας ἡ καταγιῶδα πού θὰ γεννήσει
ὁ νοῦς τοῦ ἀνθρώπου. Καὶ τῶν ἀρχαίων Κυβερνητῶν τὰ ἔργα πληρώ-
νοντας ἡ Χτίσις, θὰ φρίξει. Ταραχὴ θὰ πέσει στὸν Ἄδη, καὶ τὸ σα-
νιδωμα θὰ ὑποχωρήσει ἀπὸ τὴν πίεση τῆς μεγάλης τοῦ ἡλίου. Πού
πρῶτα θὰ κρατήσῃ τις ἀπίδες του, σημάδι ὅτι καιρὸς νὰ λάβουνε
τὸ δνεῖρα ἐκδίκηση. Καὶ μετὰ θὰ μιλήσῃ, νὰ πεῖ: ἐξόριστε Ποιητῆ,
στὸν αἰῶνα σου, λέγε, τί βλέπεις;

— Βλέπω τὰ ἔθνη, ἄλλοτε ἀλαζονικά, παραδομένα στὴ σφήκα καὶ
στὸ ξινόχορτο.

— Βλέπω τὰ πελέκια στὸν ἀέρα σκίζοντας προτομές Αὐτοκρατόρων
καὶ Στρατηγῶν.

— Βλέπω τοὺς ἐμπόρους νὰ εἰσπράττουν σκίβοντας τὸ κέρδος τῶν
δικῶν τους πτωμάτων.

— Βλέπω τὴν ἀλληλοχουχία τῶν κρυφῶν νομημάτων.

Λεῖψανα παλιῶν ἀστρῶν καὶ γωνιὲς ἀραχνιασμένες τ' οὐρανοῦ
σαρώνοντας ἡ καταγιῶδα πού θὰ γεννήσει ὁ νοῦς τοῦ ἀνθρώπου. Ἀλλὰ
πρῖν, ἰδοὺ θὰ περάσουν γενεὲς τὸ ἀλέτρι τους πάνω στὴ στέρφα γῆς.
Καὶ κρυφὰ θὰ μετρήσουν τὴν ἀνθρώπινη πραγματεία τους οἱ Κυβερ-
νήτες, κηρύσσοντας πολέμους. Ὅπου θὰ χορτασθοῦνε ὁ Χωροφύλα-
κας καὶ ὁ Στρατοδίκης. Ἀρῆνοντας τὸ χρυσάφι στοὺς ἀφανεῖς, νὰ
εἰσπράξουν αὐτοὶ τὸν μιστὸ τῆς ὕβρης καὶ τοῦ μαρτυρίου. Καὶ με-
γάλα πλοῖα θ' ἀνεβάσουν σημαίες, ἐμβατήρια θὰ πάρουν τοὺς δρό-
μους, οἱ ἐξώστες νὰ γάνουν μὲ ἀνθή τὸ Νικητῆ. Πού θὰ ζεῖ στὴν
ὀσμὴ τῶν πτωμάτων. Καὶ τὸ λάκκου σιμὰ του τὸ στόμα, τὸ σκοτάδι
θ' ἀνοίγει στὰ μέτρα του, κράζοντας: ἐξόριστε Ποιητῆ, στὸν αἰῶνα
σου, λέγε, τί βλέπεις;

— Βλέπω τοὺς Στρατοδίκους νὰ καίνε σὺν κερία, στὸ μεγάλο τραπέζι
τῆς Ἀναστάσεως.

— Βλέπω τοὺς Χωροφύλακους νὰ προσφέρουν τὸ αἷμα τους, θυσία
στὴν καθαρότητα τῶν οὐρανῶν.

— Βλέπω τὴ διαρκὴ ἐπανάσταση φυτῶν καὶ λουλουδιῶν.

— Βλέπω ψηλά, μὲς στοὺς αἰθέρες τὸ Ἐρέθθειο τῶν Πουλιῶν.

Καὶ τῶν ἀρχαίων Κυβερνητῶν τὰ ἔργα πληρώνοντας ἡ Χτίσις, θὰ
φρίξει. Ταραχὴ θὰ πέσει στὸν Ἄδη, καὶ τὸ σανιδωμα θὰ ὑποχωρήσει
ἀπὸ τὴν πίεση τῆς μεγάλης τοῦ ἡλίου. Ἀλλὰ πρῖν, ἰδοὺ θὰ στενάξουν
οἱ νέοι καὶ τὸ αἷμα τους ἀναίτια θὰ γεράσει. Κουρεμένοι κατάδικοι
θὰ χτυπήσουν τὴν καρβάνα τους πάνω στὰ κάγκελα. Καὶ θὰ ἀδειά-
σουν ὅλα τὰ ἐργοστάσια, καὶ μετὰ πάλι μὲ τὴν ἐπίταξη θὰ γεμίσουν,

Limpide soleil de la Justice et toi myrte de gloire
n'oubliez pas, je vous en prie, n'oubliez pas mon pays!

INTERMEZZO

LE SANG DE L'AMOUR

Du sang de l'Amour je suis empourpré
Je vis toujours dans l'ombre des joies inconnues,
Rouillé dans la moiteur des hommes,

... Rose immortelle, oh ma Mère lointaine...

Au large de la mer ils m'ont attendu
Des canons de leurs trois-mâts ils m'ont bombardé
Est-ce un crime d'avoir eu, moi aussi, un amour

... Rose immortelle, oh ma Mère lointaine

Un certain juillet s'entrouvrirent
ses grands yeux tout au fond de mon cœur
Et pour un instant éclata la vie pure

... Rose immortelle, oh ma Mère lointaine.

TEMPLES A LA FORME DU CIEL

Temples à la forme du ciel
et filles belles, du raisin entre les dents,
elles nous étaient dues!
Oiseaux dans les hauteurs'abolissant le poids de notre cœur
et azur, azur que nous avons aimé!

Les voila partis, les voila partis
Juillet à la chemise lumineuse
et août le pierreux avec ses petites marches bancales
Les voila partis

Le Mistral à la sandale pointue
et le Graigos l'étourdi, avec ses voiles rouges de travers.
Les voila partis

Du fond de la terre comme un orage
la colère des morts a fait monter
grondements et cailloux noirs
et lentement, la poitrine en avant,
se sont retournées, terribles,
les statues des rochers grinçant dans le vent!

FROPHETIE

Bien longtemps après, ils ont béni le Pêché qu'ils ont nommé Vertu
dans les églises. Débris d'astres anciens et coins du ciel pleins de toiles
d'araignées seront balayés par la tempête qu'engendrera l'esprit
de l'homme. Et l'Univers, payant les œuvres des anciens gouvernants,
frémira. Le tumulte s'abattrà sur l'Enfer et la cloison cédera sous
la grande pression du soleil qui d'abord retiendra ses rayons, signe
qu'il est temps pour les rêves de prendre leur revanche. Et ensuite il dira:
Poète exilé dans ton siècle, parle, que vois-tu?

— Je vois les nations autrefois arrogantes, livrées à la guêpe et aux orties.
— Je vois dans l'air les haches fendant les bustes des empereurs
et des généraux.

— Je vois les marchands serviles encaisser le gain de leur propre cadavre.
— Je vois l'enchaînement secret des sens profonds.

Débris d'astres anciens et coins du ciel pleins de toiles d'araignées
seront balayés par la tempête qu'engendrera l'esprit de l'homme.
Mais d'abord voici que des générations passeront leur charrue sur la terre
retournée. Et les gouvernants estimeront en secret leur marchandise
humaine, déclarant des guerres où se rassasieront le Gendarme
et le Juge militaire; laissant l'or aux forces obscures pour n'encaisser, eux,
que le salaire de l'injure et du martyre. Et de grands navires hisseront
leurs drapeaux, des marches triomphales se mettront en route,
les balcons se couvriront de fleurs pour le vainqueur. Qui peut vivre
dans l'odeur des cadavres? Et les ténèbres ouvriront la bouche de la fosse
pour crier: Poète exilé dans ton siècle, parle, que vois-tu?

— Je vois les juges militaires brûler comme des cierges sur la grande
table de la Résurrection.

— Je vois les Gendarmes offrir à la pureté des cieux leur sang en sacrifice.

— Je vois la révolution permanente des plantes et des fleurs.

— Je vois les canonnières de l'Amour.

Et l'Univers, payant les œuvres des anciens gouvernants, frémira.
Le tumulte s'abattrà sur l'Enfer et la cloison cédera sous la grande
pression du soleil. Mais d'abord voici que les jeunes gens pousseront
des soupirs et que leur sang vieillira sans raison. Condamnés et tondus,
ils frapperont leur gamelle contre les barreaux. Et toutes les usines
se videront, et ensuite avec la réquisition, elles se rempliront à nouveau

για να βγάλουνε όνειρα συντηρημένα σε κουτιά μυριάδες, και χιλιάδων λογίων επιφαιλωμένη φύση. Και θά'ρθουνε χρόνια χλωμά και αδύναμα μέσα στη γάζα. Και θά'χει καθέννας τα λίγα γραμμάτια της ευτυχίας. Και θά'ναι τα πράγματα μέσα του κιόλας ώραία έρειπια. Τότε, μὴν έχοντας άλλη έξορτα, πού να θρηνησει ο Ποιητής, την υγεία της καταιγίδας από τ' ανοιχτά στήθη του αδειάζοντας, θά γυρίσει για να σταθει στα ώραία μέσα έρειπια. Και τὸν πρώτο λόγο του ο στερνός τῶν ανθρώπων θά πει, ν' ἀψηλώσουν τα χόρτα, ή γυναίκα στο πλάι του σάν ἀχτίδα του ήλιου να βγει. Και πάλι θά λατρεύει τη γυναίκα και θά τὴν πλαγιάσει πάνω στα χόρτα καθῶς πού ἐτάχθη. Και θά λάβουνε τα όνειρα εκδίκηση, και θά σπείρουνε γενεές στους αιῶνες τῶν αιῶνων!

16'

ΑΝΟΙΓΑ ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΜΟΥ * κι ἀναγαλλάζει το πέλαγος
Και παίρνει τα λόγια μου * στις σκοτεινές του σπηλιές
Και στις φώκιες τις μικρές * τα ψιθυρίζει
Τις νύχτες πού κλαίν * τῶν ἀθρώπων τα βάσανα.

Χαράζω τις φλέβες μου * και κοκκινίζουν τα όνειρα
Και τσέκουλα γίνονται * στις γειτονιές τῶν παιδιῶν
Και σεττόνια στις κοπέ * λες πού ἀγρυπνοῦνε
Κραπά για ν' ἀκοῦν * τῶν ἐρώτων τα θαύματα.

17'

ΤΑΡΑ ΤΟ ΧΕΡΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ
αὐτὸ χαρίζει τη Ζωή
και ὁ ὕπνος δὲν ὑπάρχει.
Χτυπᾷ ή καμπάνα τοῦ μεσημεριοῦ
κι' ἀργά στις πέτρες τις πυρρές χαράζονται τα γράμματα :
ΝΥΝ και ΑΙΕΝ και ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ.

Σὲ χώρα μακρινή και ἀρυτιδωτή τώρα πορεύομαι.
Τώρα μ' ἀκολουθοῦν κορίτσια κυανά
κι' ἀλογάκια πέτρινα
μὲ τὸν τροχίσκο του ήλιου στο πλάτι μέτωπο.
Γενεές μυρτιάς μ' ἀναγνωρίζουν
ἀπὸ τότε πού ἔτρεμα στο τέμπλο του νεροῦ,
ἅγιος, ἅγιος, φωνάζοντας.
Ὁ νικήσαντας τὸν Ἄδη και τὸν Ἐρωτα σώσαντας,
αὐτὸς ὁ Πρίγκιπας τῶν Κρίωνων είναι.
Κι ἀπὸ κείνες πάλι τις πνοές της Κρήτης,
μὰ στιγμή ζωγραφίζομου.

Για να λάβει ὁ κρόκος ἀπὸ τοῦς αἰθέρες δικαιο.
Στὸν ἀσβέστη τώρα τοῦς ἀληθινούς μου Νόμους
κλείνω κι ἐμπιστεύομαι.
Μακάριοι, λέγω, οἱ ὀνυατοῖ πού ἀποκρυπτογραφοῦνε τὸ Ἄσπιλο.
Γι' αὐτῶν τα δόντια ή ρόγα πού μεθᾷ,
στῶν ήφαιστειῶν τὸ στήθος και στο κλήμα τῶν παρθένων.
Ἴδου ἄς ἀκολουθήσουνε τα βήματά μου!
Σὲ χώρα μακρινή και ἀρυτιδωτή τώρα πορεύομαι,
Τώρα τὸ χέρι του Θανάτου
αὐτὸ χαρίζει τη Ζωή
και ὁ ὕπνος δὲ ὑπάρχει.
Χτυπᾷ ή καμπάνα τοῦ μεσημεριοῦ
κι ἀργά στις πέτρες τις πυρρές χαράζονται τα γράμματα :
ΝΥΝ και ΑΙΕΝ και ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ.
Αἰέν αἰέν και νῦν και νῦν τα πουλιά κελαηδοῦν
ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ τὸ τίμημα.

Γ. ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ τὸ φῶς και ή πρώτη
χαραγμένη στήν πέτρα εὐχή του ἀνθρώπου
ή ἀλκή μες στο ζῶο πού ὀδηγεῖ τὸν ήλιο
τὸ φωτὸ πού κελάηδησε και βγήκε ή μέρα

Ἡ στεριά πού βουτᾷ και ὑψώνει αὐχένα
ἓνα λίθινο ἄλογο πού ἱπεύει ὁ πόντος
Οἱ μικρές κυανές φωνές μυριάδες
ή μεγάλη λευκή κεφαλή Ποσειδῶνος.

Οἱ ΣΗΜΑΝΤΟΡΕΣ ΑΝΕΜΟΙ πού ἱερούργουνε
πού σηκώνουν τὸ πέλαγος σὰ Θεοτόκο
πού φυσοῦν και ἀνάβουνε τα πορτοκάλια
πού σφυρίζουν στα ὄρη κι ἔρχονται
Οἱ ἀγένειοι δόκμοι της τρικυμίας
οἱ δρομεῖς πού διάνυσαν τα οὐράνια μίλια
Οἱ Ἐρμηδες με τὸ μητερο σκιάδι
και τοῦ μαῦρου καπνοῦ τὸ κηρύκειο

pour produire par milliers toutes sortes de rêves en boîte et mettre la nature en bouteille. Et viendront des années pâles et faibles dans la ouate Et chacun aura ses quelques grammes de bonheur. Et les choses en lui seront déjà de belles ruines. Alors le poète, n'ayant plus d'autre exil où pleurer, libérera la santé de la tempête par sa poitrine ouverte et reviendra se tenir au milieu des belles ruines. Et l'homme ultime prononcera sa première parole, que l'herbe pousse et que la femme apparaisse au côté de l'homme comme un rayon de soleil. Et il adorera à nouveau la femme et il l'allongera sur l'herbe comme il a été dit. Et les rêves prendront leur revanche et ils engendreront des générations dans les siècles des siècles.

J'OUVRE LA BOUCHE

J'ouvre la bouche, et la mer se gonfle de joie
Et emporte mes paroles dans ses grottes obscures
Et aux tout petits phoques en secret les murmurent
Les nuits où ils pleurent les souffrances des hommes

Je déchire mes veines et les rêves deviennent rouges
Et ce sont des cerceaux dans les quartiers des enfants
Et des draps chez les jeunes filles qui veillent
Pour, en secret, écouter les merveilles de l'amour.

EN PAYS LOINTAIN.

En pays lointain et vierge, maintenant je m'avance.
Maintenant m'accompagnent des filles bleues
et de petits chevaux de pierre
avec la roue du soleil sur le large du front.
Des siècles de myrte me reconnaissent
depuis le temps où je tremblais
sur le mouvant iconostase de l'eau,
et comme un saint ils m'acclament.
Le vainqueur de l'Adès, le sauveur de l'Amour
le voila, c'est lui, le prince au lys.
Pour un instant je me suis retrouvé à nouveau
dessiné dans l'air de la Crète.
Afin que le crocus obtienne justice des cieus,
c'est dans la chaux maintenant que je m'enferme
et que je garde mes lois véritables.
Heureux, dis-je, ceux qui déchiffrent la Blancheur;
pour qu'ils y mordent, il y a la grappe qui enivre
sur le sein des volcans et dans la vigne des vierges.
Qu'ils suivent donc mes pas!
En pays lointain et vierge, maintenant je m'avance.
C'est la main de la mort maintenant.
C'est elle qui prête vie
et le sommeil n'existe pas.
Sonne la cloche de midi
et lentement sur les pierres brûlantes se gravent en toutes lettres
MAINTENANT et A JAMAIS et LOUE SOIT
A jamais et maintenant chantent les oiseaux
LOUEE SOIT la valeur suprême.



• 3^e partie: LOUES SOIENT

LOUES SOIENT la lumière
et le premier vœu de l'homme tracé dans la pierre
la force dans l'animal qui guide le soleil
la plante qui chanta et le jour apparut

Le rocher qui plonge et relève l'échine
un cheval de pierre que chevauche la mer
les petites voix bleues par milliers
de POSEIDON dont la tête est grande et toute blanche

LES VENTS ANNONCIATEURS qui officient
qui soulèvent la mer comme on porte la Vierge
qui soufflent, et les oranges s'allument
qui sifflent, et les montagnes accourent

Les novices imberbes de la tempête
les coureurs qui franchissent les milles célestes
les Hermès au chapeau de paille pointu
à l'insigne de fumée noire

Ὁ Μαίστρος, ὁ Λεβάντες, ὁ Γαρομής
ὁ Πουνέντες, ὁ Γραίγος, ὁ Σιρόκος
ἢ Τραμοντάνα, ἢ Ὁστρια

Le Mistral, le Levant, le Garbis
le Ponant, le Graigos, le Sirocco
la Tramontane, l'Auster

Αἰσιον ἐστὶ τὸ ξύλινο τραπέζι
τὸ κρασί τὸ ξανθὸ μὲ τὴν κιλίδα τοῦ ἡλίου
τοῦ νεροῦ τὰ παιχνίδια στὸ ταβάνι
στὴ γωνιά τὸ φυλλόδετρο πού ἐφημερεῖει

Οἱ λιθιῆς καὶ τὰ κύματα χέρι μὲ χέρι
μιὰ πατούσα πού σὺναξε σοφία στὴν ἄμμο
ἓνας τζιτζικας πού ἐπεισε χιλιάδες ἄλλους
ἢ συνείδηση πάμφωτη σάν καλοκαίρι

Τὰ νησιά μὲ τὸ μίνιο καὶ μὲ τὸ φοῦμο
τὰ νησιά μὲ τὸ σπόνδυλο κάποιου Δία
τὰ νησιά μὲ τοὺς ἔρημους ταρσανάδες
τὰ νησιά μὲ τὰ πόσιμα γαλάξια ἠφαιστεια

Στὸ μελτέμι τὰ ὄρτσάροντας μὲ κόντρα-φλόκο
Στὸ γαρμπή τ' ἄρμενίζοντας πόντζα-λαμπάντα
ἕως ὄλο τὸ μάκρος τους τ' ἀφρισμένα
μὲ λιτριδία μαβιά καὶ μὲ ἡλιοτρόπια

Ἡ Σίφνος, ἢ Ἀμοργός, ἢ Ἀλόνησος
ἢ Θάσος, ἢ Ἰθάκη, ἢ Σαντορίνη
ἢ Κῶς, ἢ Ἴος, ἢ Σίκινος

Sifnos, Amorgos, Alonissos
Thasos, Ithaque, Santorin
Cos, Ios, Sikinos

Αἰσιον ἐστὶ στὸ πέτρινο πεζούλι
ἀντικρὺ τοῦ πελάγους ἢ Μυρτῶ νὰ στέκει
σάν ὠραῖο ὄκτώ ἢ σάν κανάτι
μὲ τὴν ψάθα τοῦ ἡλίου στὸ ἓνα χέρι

Τὸ πορῶδες καὶ ἄσπρο μεσημέρι
ἓνα πούπουλο ὕπνου πού ἀνεβαίνει
τὸ σβησμένο χρυσάφι μὲς στοὺς πυλῶνες
καὶ τὸ κόκκινο ἄλογο πού δραπετεύει.

Αἰσιον ἐστὶ ἐορτάζοντας τὴ νημέρι
τῶν Ἀγίων Κηρύκου καὶ Ἰουλίτης
ἓνα θαῦμα νὰ καίει στοὺς οὐρανοὺς τ' ἀλώνια
ἱερεῖς καὶ πουλιά νὰ τραγουδοῦν τὸ χαῖρε :

Χαῖρε ἢ Καιομένη καὶ χαῖρε ἢ Χλωρή
Χαῖρε ἢ ἀμεταμέλητη μὲ τὸ πρωραῖο σπαθί

Χαῖρε ἢ πού πατεῖς καὶ τὰ σημάδια σβήνονται
Χαῖρε ἢ ποῦ ξυπνᾷς καὶ τὰ θαύματα γίνονται

Χαῖρε τοῦ παραδείσου τῶν βυθῶν ἢ Ἀγρία
Χαῖρε τῆς ἐρημίας τῶν νησιῶν ἢ Ἀγία

Χαῖρε ἢ Ὀνειροτόκος χαῖρε ἢ Πελαγινή
Χαῖρε ἢ Ἀγκυροφόρος καὶ ἢ Πενταστέρην

Χαῖρε μὲ τὰ λυτὰ μαλλιά ἢ χρυσιζοντας τὸν ἄνεμο
Χαῖρε μὲ τὴν ὠραία λαλιά ἢ δαμάζοντας τὸ δαίμονα

Χαῖρε πού καταρτίζεις τὰ Μηναιῖα τῶν Κήπων
Χαῖρε πού ἀρμόζεις τὴ ζώνη τοῦ Ὀφιοῦχο

Χαῖρε ἢ ἀκριβοσπάθιστη καὶ σεμνή
Χαῖρε ἢ προφητικιά καὶ δαιδαλική

Αἰσιον ἐστὶ τὸ χῶμα πού ἀνεβάζει
μιὰ ὀσμὴ κεραυνοῦ σάν ἀπὸ θειάφι
τοῦ βουνοῦ ὁ πυθμένας ὅπου θάλλουν
οἱ νεκροὶ ἄνθη τῆς αὐρίου

Αἰσιον ἐστὶ τὸ χῶμα πού ἀνεβάζει
μιὰν ὀσμὴ κεραυνοῦ σάν ἀπὸ θειάφι
τοῦ βουνοῦ ὁ πυθμένας ὅπου θάλλουν
οἱ νεκροὶ ἄνθη τῆς αὐρίου

Μιάς νυχτὸς Ἰουνίου ἢ νηνεμιά
γιασεμιά καὶ φουστάνια στὸ περιβόλι
τὸ ζῶακι τῶν ἄστρων πού ἀνεβαίνει
τῆς χαρᾶς ἢ στιγμὴ λίγο πρὶν κλάψει

Τὰ κοριτσια ἢ πόα τῆς οὐτοπίας
τὰ κοριτσια οἱ παραπλανημένες Πλειάδες
τὰ κοριτσια τ' Ἀγγεῖα τῶν Μυστηρίων
τὰ γεμάτα ὡς πᾶνω καὶ τ' ἀπίθμενα

Τὰ στυφὰ στὸ σκοτάδι καὶ ἴδμως θαῦμα
τὰ γραμμένα στὸ φῶς καὶ ὄμως μαυρίλα
τὰ στραμμένα ἐπάνω τους ὅπως οἱ φάροι
τὰ ἡλιοβόρα καὶ τὰ σεληνοβόρα

LOUES SOIENT la table de bois
le vin blond tacheté de soleil
les jeux de l'eau reflétés au plafond...
Au coin une plante verte est de garde

Les pierres et les vagues, main dans la main,
un pied nu qui s'imprègne de sagesse dans le sable
une cigale qui en persuade des milliers d'autres
la conscience éclatante comme un jour d'été

LES ILES avec le minium et le noir de fumée
les îles avec la vertèbre d'un certain Zeus
les îles avec les arsenaux déserts
les îles avec les volcans d'azur potable

dans le meltem virant au vent à contre foc
dans le Sud-Ouest, se balançant vent de côté
bordées d'écume sur toute leur longueur,
avec des cailloux mauves et des héliotropes :

LOUE SOIT la jetée de pierre
Myto debout face à la mer
comme un beau huit ou comme une amphore
tenant à la main la paille du soleil

L'heure du Midi dans sa blancheur poreuse
un léger duvet de sommeil qui s'élève
quelques traces d'or au fronton des portiques
et le cheval rouge qui prend la fuite

LOUE SOIT, célébrant la mémoire
de Saint Kirykos et de Sainte Julitis,
miracle qui brûle sur les aires du ciel,
les prêtres et les oiseaux chantant le salut :

Salut l'Embrasée et salut la Verdoyante
salut l'Irréductible armée du sabre en proue

Toi qui marches et les signes s'effacent
Toi qui t'éveilles et les miracles s'accomplissent

Salut l'Enceinte de rêve, salut la Maritime
la Porteuse d'ancre et la Toute Étoilée

Toi dont les cheveux défaits rendent le vent doré
Toi qui, par ton beau chant, domptes le démon

Toi qui ordonnes l'Office des jardins
Toi qui ajustes la ceinture du Serpenteaire

Salut, toi qui manies le juste glaive, la Modeste,
Salut la Prophétique et la Dédalienne, salut!

LOUES SOIENT le sol qui dégage
une odeur de foudre comme venant du soufre,
et le tréfonds de la montagne où vont éclore
les morts, fleurs de l'avenir.

La sérénité d'une nuit de juin
robes et jasmin dans la verdure,
le petit animal des étoiles qui monte
... un instant de joie peu avant les larmes

LES FILLES, mousse de l'utopie,
les filles Pleiades errantes,
les filles Vases des Mystères
les filles débordantes et sans fond

Après dans l'obscur et pourtant merveilleuses
inscrites dans le jour et pourtant ténébreuses
tournant sur elles-mêmes tout comme les phares
dévoreuses de soleil et vagabondes de lune

Ἡ Ἔρση, ἡ Μυρτώ, ἡ Μαρίνα
ἡ Ἑλένη, ἡ Ρωξάνη, ἡ Φωτεινή
ἡ Ἄννα, ἡ Ἀλεξάνδρα, ἡ Κύνθια

ΑΣΙΟΝ ΕΣΤΙ τὸ ἀνάιτιο δάκρυ
ἀνατέλλοντας ἀργὰ στὰ ὠραία μάτια
τῶν παιδιῶν ποὺ κρατιοῦνται χέρι-χέρι
τῶν παιδιῶν ποὺ κοιτάζονται καὶ δὲ μιλοῦνται

Τῶν ἐρώτων τὸ τραῦλισμα πάνω στὰ βράχια
ἓνας φάρος ποὺ ἐκτόνωσεν αἰῶνων θλίψη
τὸ τριζόνι τὸ ἐπίμονο καθὼς ἡ τύψη
καὶ τὸ μάλλινο ἔρημο μέσα στ' ἀγιάζι.

ΑΣΙΟΝ ΕΣΤΙ τὸ χέρι ποὺ ἐπιστρέφει
ἀπὸ φόνο φριχτὸν καὶ τώρα ξέρει
ποιὸς ἀλήθεια ὁ κόσμος ποὺ ὑπερέχει
ποιὸ τὸ «νῦν» καὶ ποιὸ τὸ «αἰὲν» τοῦ κόσμου:

Νῦν τὸ ἀγρίμι τῆς μυρτιάς Νῦν ἡ κραυγὴ τοῦ Μάη
Αἰὲν ἡ ἄκρα συνειδήση Αἰὲν ἡ πλησιφάη

Νῦν νῦν ἡ παραίσθηση καὶ τοῦ ὕπνου ἡ μιμικὴ
Αἰὲν αἰὲν ὁ λόγος καὶ ἡ Τρόπις ἡ ἀστρική

Νῦν τῶν λεπιδοπτέρων τὸ νέφος τὸ κινούμενο
Αἰὲν τῶν μυστηρίων τὸ φῶς τὸ περιπτάμενο

Νῦν τὸ περιβλήμα τῆς Γῆς καὶ ἡ Ἐξουσία
Αἰὲν ἡ βρώση τῆς ψυχῆς καὶ ἡ πεμπτοσύα

Νῦν τῆς Σελήνης τὸ μελάγχρωμα τὸ ἀνάιτο
Αἰὲν τὸ χρυσοκύανο τοῦ Γαλαξία σελάγισμα

Νῦν τῶν λαῶν τὸ ἀμάγαμα καὶ ὁ μαῦρος Ἀριθμὸς
Αἰὲν τῆς Δίκης τὸ ἀγαλμα καὶ ὁ μέγας Ὁφθαλμὸς

Νῦν ἡ ταπεινώση τῶν Θεῶν Νῦν ἡ σποδὸς τοῦ Ἀνθρώπου
Νῦν Νῦν τὸ μηδέν

καὶ Αἰὲν ὁ κόσμος ὁ μικρὸς, ὁ Μέγας!

Ersi, Myrto, Marina
Héléni, Roxana, Photeini
Anna, Alexandra, Cynthia

LOUEE SOIT la larme inexplicable
apparaissant lentement dans les beaux yeux
des enfants qui se tiennent la main dans la main
des enfants qui se regardent et ne se parlent pas

Les murmures confus de l'amour sur les rochers
un phare qui répand sa tristesse séculaire
le grillon lancinant comme un remords
et le lainage dans la brise abandonnée

LOUEE SOIT la main qui s'en revient
d'un meurtre terrible et maintenant sait
quel est le monde qui en vérité prévaut
le «maintenant» et l'«à jamais» du monde:

MAINTENANT le fauve des myrtes, Maintenant le cri de Mai
A jamais l'extrême conscience, A jamais la toute clarté

Maintenant la mimique du sommeil et l'hallucination
A jamais la parole et la Nef stellaire

Maintenant la nuée mouvante des sauterelles
A jamais la lumière tournoyante des mystères

Maintenant l'enveloppe de la Terre et la Puissance
A jamais la nourriture de l'Ame et la quintessence

Maintenant l'amalgame des peuples et le nombre noir
A jamais la statue de la Diké et le grand Ciel

Maintenant l'humiliation des Dieux, Maintenant la cendre de l'Homme
Maintenant Maintenant le néant
Et A jamais, A jamais le monde, l'infime, l'immense!

A propos de Théodorakis et de Axion Esti

C'est avec le sentiment d'aborder une nouvelle étape que Théodorakis livre une œuvre dont il a entrepris la composition dès 1960, guettant le moment où le public serait le mieux préparé pour l'accueillir. En faisant appel à l'œuvre la plus complexe d'Odysseas Elytis, il dévoile son ambition: faire un acte de foi dans l'avenir de la musique populaire, montrer que le cycle de chants doit être dépassé pour des formes plus élaborées qui permettront d'intégrer tous les éléments de la tradition. Par son souffle ample, prophétique, son faste, sa solennité, le poème d'Axion Esti évoque souvent, avec moins de préciosité rituelle, le meilleur de Saint-John Perse. C'est en empruntant à ce dernier l'un de ses mots clefs — celui de "célébration" — qu'on peut le mieux le qualifier. Axion Esti est une célébration de la Grèce, conçue à la fois comme une entité symbolique et comme une incarnation historique, concrète, sensuelle, dont le poète nous détaille à l'envie l'éclat, les parfums, les pierres, les saisons, les forêts.

Célébration du langage qui emprunte son prestige à la littérature sacrée des premiers âges de l'humanité, tout comme son titre Axion Esti correspond dans l'Orthodoxie au "Dignum est" de l'Eglise romaine. Cette "Bible de la nation hellénique" s'ouvre sur une "Genèse" où le pays naît d'un chaos lumineux, pour se fermer sur une "Glorification" de tous ses éléments, après avoir revêtu la "Passion" du drame historique récent. Le poète convoque et nomme la Grèce, comme l'officiant des anciens mystères.

En faisant alterner les hymnes en vers libres, les récitatifs en prose et les chœurs d'une métrique classique, le poème appelait de lui-même la puissance d'un oratorio où la diversité des formes musicales serait mise au service d'une même incantation. Théodorakis décide de répartir l'assise sur trois interprètes principaux répondant à ces trois vocations bien distinctes: un Chantre — le psalmiste byzantin — un Narrateur, et un chanteur populaire, tous secondés par un chœur mixte, un orchestre symphonique traditionnel et un orchestre populaire comprenant bouzoukakis, percussions, piano, guitares et santouri. Associer ainsi le plain-chant, l'univers rébétique, les rythmes démotiques et l'instrumentation européenne, c'était prendre le risque d'un vaste bazar musical où chacun aurait puisé selon ses goûts, si tant est qu'il ait pu s'y reconnaître. La réussite n'en est que plus convaincante, tant par la cohérence et l'unité de l'ensemble, que par le sentiment religieux qu'il impose, comme si les Grecs étaient conviés à la messe de leur histoire. En se détachant sur un fond choral empreint de la majesté de l'Eglise primitive, la voix du chanteur populaire ne résonne pas comme une rupture, mais comme l'aboutissement d'une évolution séculaire, le climat rébétique semble naître des profondeurs de Byzance. Elytis est le premier à reconnaître la dimension nouvelle conférée à son œuvre, laquelle voit amplifiée sa fonction de célébration. Une fois de plus, le rôle du poète est mis en valeur, comme si le destin du compositeur était de faire bénéficier des textes marquants de la poésie grecque contemporaine d'une seconde naissance — dans la sensibilité populaire cette fois. D'abord programmé au très officiel Festival d'Athènes, Axion Esti en est retiré inopinément sur ordre des autorités. A les en croire, l'image de marque du Festival eût été ternie par la consécration ainsi offerte aux bouzoukakis et à un chanteur populaire. Cet alibi passablement usé ne trompe personne. C'est le mouvement musical dans son ensemble qui est visé.

La première se passe donc des marbres de l'Odéon d'Hérode Atticus pour se réfugier dans un théâtre d'Athènes, le 18 octobre 1964. L'accueil du public est à la mesure de l'ambition de l'œuvre. Tous ceux qui, depuis quatre ans, se sont retrouvés dans les chants d'"Epitaphios", de "Mythologie", d'"Epiphanie", sentent qu'on les engage dans la recherche d'une musique qui puisse exprimer tous les aspects de leur identité nationale. A l'heure où Mikis voit sa renommée franchir les frontières de son pays sur les ailes de Zorba qu'il vient de composer pour le film de Cacoyannis, à l'heure où le "sirtaki", promu par ses soins au rang d'un hassapiko mondial, fait l'aubaine de l'Office du tourisme, c'est comme s'il passait un contrat secret avec son public, qu'il lui disait: *"Laissons Zorba aux vacanciers, et ce n'est d'ailleurs pas leur faire injure que de leur proposer une image simple, heureuse et vivifiante de ce que nous sommes. Mais nous, nous savons d'où nous venons, à travers quelles épreuves, quels sacrifices, quelle histoire notre conscience s'est forgée. Nous savons aussi où nous voulons aller. Nous ne sommes pas là pour nous asseoir confortablement au hit-parade, mais bien pour inventer un art qui préparera la Grèce de demain. Il s'agit en somme de refaire, pour tout notre peuple, le chemin que d'autres compositeurs, dans d'autres pays, n'ont pu parcourir, par suite des conditions sociales, qu'en compagnie d'une élite. Nous avons une mine formidable sous nos pieds. Il nous faut l'exploiter, en tirer de nouvelles ressources mélodiques, harmoniques."*

En 1970, lorsqu'il sera à Oropos, il reviendra sur cette tentative d'une musique qu'il appellera alors "métasymphonique": *"J'admets volontiers que ma contribution propre avec Axion Esti, est simplement indicative. D'ailleurs au cours des années qui ont suivi, mon ambition constante fut de pousser plus avant les réussites que j'avais pu obtenir avec cette œuvre dans une composition semblable. Mais, je l'ai déjà dit, ce n'est pas seulement par son œuvre mais aussi par son attitude envers son peuple et son époque que le créateur doit s'exprimer, et ceci quelles qu'en soient les conséquences pour lui-même et pour ses travaux. Dans mon cas particulier, je n'ai pu consacrer tout le temps que j'aurais voulu à cet effort, du fait même des contraintes que m'ont imposées les événements."*

(Gérard Pierrat "Théodorakis", Editions Albin Michel 1977, p. 129-132.)

A propos de Odysseas Elytis et son œuvre

“A partir de la réalité maritime et insulaire de son pays, de l'exploration de l'inconscient dans une perspective surréaliste et de l'évocation des conflits sociaux et politiques de la Grèce moderne, il compose une nouvelle mythologie dionysiaque et libératrice.” (Dictionnaire Omnisi)

“Dans sa poésie tenant du surréalisme, les idées revêtent des images d'un miracle sensible, rehaussées de couleurs et de lumières grecques.” (Dictionnaire Petit Robert)

Peu connue en France, contrairement à d'autres pays, comme les Etats-Unis, l'Allemagne et l'Italie, l'œuvre d'Elytis, composée d'une douzaine de recueils, mérite qu'on s'y arrête. En Grèce même, son œuvre maîtresse, Axion Esti, parue en 1959, compte huit éditions. De larges extraits de cette évocation du destin de la Grèce contemporaine ont été mis en musique par Mikis Théodorakis. Il est peu de Grecs qui ne connaissent ces vers, auxquels le long hiver de la dictature militaire a donné une coloration particulière :

*L'hirondelle est une et le printemps précieux,
il faut bien de la peine pour faire tourner le soleil,
des morts par milliers doivent pousser les roues,
il faut que les vivants donnent aussi leur sang.*

L'histoire est présente dans son œuvre. Mais il parle moins de la résistance et de la guerre civile que du refus de se soumettre à n'importe quel pouvoir, que de cette haine immense que d'autres peuples ont éprouvée pour eux-mêmes. Axion Esti ne concerne pas seulement la Grèce. Quand il écrit :

“Avec violettes et narcisses je façonne le nouveau poignard qui convient aux héros,”

il s'approche de certains mouvements de jeunes qui ont vu le jour bien loin de son pays. Il restitue souvent l'univers des îles grecques: bateaux, algues accrochées à une ancre, maisons blanches *“qui s'appuient doucement l'une sur l'autre et s'endorment”*. Ailleurs il parle du *“mois d'août de pierre avec ses petites marches irrégulières”*. Ses poèmes renferment tous les parfums, toutes les couleurs de la Grèce, ses montagnes, ses oliviers, ses dauphins et sa *“vieille lune sciée par la nostalgie”*.

*La vie dépose l'obole de la feuille d'olivier
Et d'un simple petit grillon dans la nuit des insensés déclare
A nouveau légitime l'Inespéré.*

“Six plus un remords pour le ciel” (Fata Morgana 1977)

Trait particulièrement original de sa poésie, il ne se sert pas de la nature comme d'un décor. Il cherche à la décrypter, à lire entre les lignes du paysage l'histoire de son pays. Au début de Axion Esti il note que la terre est rouge en certains endroits, ailleurs paresseuse, douce et qu'elle débouche plus loin sur des rochers terribles et nus: il annonce déjà les événements qui vont suivre; il rend le paysage transparent. Dans la nature encore il puise les images du monde tel qu'il aurait dû être: innocent, chaleureux, juste. *“Il a manqué un peu de coeur pour que le monde fût autre”*, écrit-il dans un recueil paru récemment. Le soleil, figure centrale de son œuvre, n'est évidemment pas celui des prospectus touristiques, mais le soleil de la justice. L'œuvre d'Elytis est peut-être d'abord cela: un appel pour que vienne enfin le printemps des hommes. Certains de ses poèmes sont d'un accès plus facile que Axion Esti, comme par exemple les Initiales paru en 1972, poème d'amour: *“Tu es la statue de pierre et moi l'ombre qui s'allonge!”* où l'idée de la mort revient sans cesse: *“Le temps est une grande église où parfois sur les visages des saints coulent de vraies larmes!”*.

(Vassilis Alexakis: “Les Grecs d'aujourd'hui”. Editions Balland 1979: Le printemps des hommes.)

Textes recueillis par le professeur Vassilis Sakkas



Mikis Théodorakis

Mikis Théodorakis est le compositeur grec contemporain qui a fait connaître la musique populaire grecque sur une échelle mondiale.

Né en 1925 à Chios, il a fait des études musicales aux conservatoires d'Athènes et de Paris.

Théodorakis écrit de la musique avec le souci de rassembler les gens. Connaisseur du patrimoine musical grec, il contribue avec ses œuvres "Epitaphios", "Romiosyni" et "Axion Esti" à la diffusion large de la poésie grecque contemporaine de Yannis Ritsos et de Odysseas Elytis, comme il a fait par la suite avec le "Canto General" de Pablo Neruda.

Mikis Théodorakis qui, durant toute sa vie, est resté sensible aux luttes sociales et à l'affaire de la paix et du désarmement, est actuellement député au parlement hellénique.

A ses débuts, Théodorakis reste fidèle aux formes courantes de la musique populaire. Et ce n'est qu'avec l'"Axion Esti", en 1961, qu'il élargit sa recherche vers des formes plus libres et plus élaborées, sans pour autant laisser les principes classiques de composition dominer son inspiration spontanée et son âme révolutionnaire.

S.D.

Odysseas Elytis

Odysseas Elytis est le représentant par excellence de la poésie lyrique grecque entre les deux guerres. Né en 1911 à Héraclion, Crète, il a mené des études de droit à Athènes et de lettres à la Sorbonne pour se consacrer par la suite à la critique littéraire et à la recherche poétique. Bénéficiant de la richesse propre à la langue grecque, il a su mettre en valeur la beauté des sons reflétant la mer et le soleil dans ses textes très élaborés.

Dans ses nombreux recueils et anthologies tels que "Orientations" (1940), "Chant héroïque et funèbre pour un sous-lieutenant tombé en Albanie" (1946), "Axion Esti" (1959), "Six plus un remords pour le ciel" (1960), "Cartes sur table" (1974), Elytis exprime son émotion pour son pays et le peuple grec.

Le poète, sensible à la tragédie qui s'est déroulée en Grèce, a quitté son pays pour vivre en France à deux reprises, à la fin de la guerre civile (1949-1952) et sous la dictature militaire (1969-1972).

Son œuvre fut traduite en français, italien, allemand et anglais; en 1979 le prix Nobel de littérature lui fut décerné.

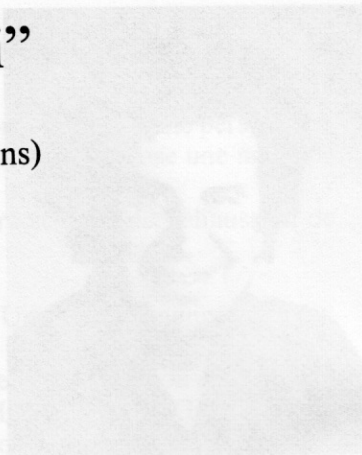


S.D.

Interprètes de "Axion Esti"

L'Atelier Instrumental de Genève (42 musiciens)

Claude Traube	baryton (chantre)
Spiros Kasfikis	chanteur populaire
Andreas Chytiris	bouzhouki
Laurent Aubert	santouri
Colin Taylor	piano

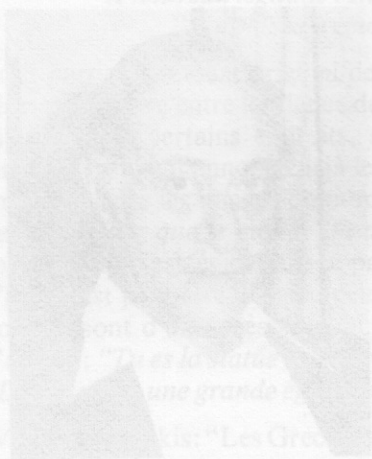


Orchestre populaire grec formé de neuf musiciens
percussions, quatuor à vents, quintette à cordes, psaltérion

Stavros Dimitrakos, Laurence Rochaix, récitants
Chœur parlé grec (15 récitants)

Chœur chanté le chœur du CERN (70 chanteurs)
(dir. Colin Taylor)

Direction musicale Jean-Marie Curti



L'Atelier Instrumental de Genève

fut fondé en 1975 par Jean-Marie Curti pour répondre à des répertoires très variés pour lesquels un orchestre fixe ne peut utiliser régulièrement ses membres. Formé tantôt d'amateurs, tantôt de professionnels, cet ensemble "à la carte" permet de réaliser de nombreux concerts et enregistrements, aussi variés que le demandent le Moyen Age, les formations baroques, la musique de chambre et l'orchestre symphonique ou les cultures différant de notre conception habituelle.

Le Choeur du CERN

fut fondé en 1974 et placé sous la direction de Colin Taylor qui en assure la gestion musicale. En général, deux concerts sont organisés chaque année, dont un à Noël qui rassemble toujours un public fort nombreux à l'écoute des Noëls traditionnels. Comptant 70 membres environ, le chœur du CERN s'est constitué un répertoire très varié, incluant des œuvres de Bach, Britten, Duruflé, Gabriele, Palestrina et Penderecki.



Jean-Marie Curti

Né en 1950 à Montreux, le chef suisse Jean-Marie Curti partagea sa formation musicale complète entre Montreux, Fribourg, Genève où il réside actuellement, à Siena durant trois étés à l'Academia Chigiana, en Hongrie et en Yougoslavie pour des stages. Il travailla également durant deux ans avec le chef d'orchestre Jean-Marie Auberson.

Dans le domaine de la composition, Jean-Marie Curti a écrit de nombreuses pièces d'inspiration religieuse dont un théâtre musical dans l'église, le "Jeu de l'Esprit" et de la musique de ballet.

A Genève, il dirige le jeune chœur Cantus Laetus, l'Atelier Instrumental de Genève, est invité permanent des Chœur et orchestre du CERN depuis l'automne 1979, fonda en 1981 le chœur d'enfants du CERN et un trio de musique médiévale avec Laurent Aubert de Genève et Jean Hémard de Lyon.

Remerciements

Je remercie vivement de leur soutien précieux:

S.E. le Métropolitite Damaskinos de Tranoupolis et la Communauté orthodoxe grecque de Chambésy

M. et Mme Henri-Ferdinand Lavanchy et le secrétariat du Club de Bonmont

M. Calogeropoulos et le Consulat de Grèce à Genève

M. Mikis Théodorakis et son secrétariat à Athènes

M. A. Tassos, artiste peintre en Grèce

Mme Catherine Halkoutsakis, M. et Mme Vassilis et Areti Agoritsas à Genève

M. Samuel Baud-Bovy à Genève

La Direction du restaurant "Chez Spiros" à Genève, rue de Carouge

Le Comité du Chœur du CERN et le Cantus Laetus

Mme Christiane Vuagnat à Hermance

L'Association des étudiants grecs à Genève "Minerva"

M. Colin Taylor et l'équipe technique du CERN

MM. Odysseas Elytis et Mikis Théodorakis de leurs encouragements, tous les chanteurs, musiciens et artistes de tous pays réalisant ces concerts.

J.-M. Curti

