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CHAPITRE XXV

GALLI-MARIE — DELABORDE

Galli-Marié, qui était en tournée lorsqu’elle regut I'offre de
du Locle, écrivit & son ami Lhérie, le futur don José: « Ton petit
ouistiti de directeur m’écrit pour me demander si je veux créer Carmen.
Qu’est-ce que c’est que ¢a?» Elle mit par erreur sa lettre dans une
enveloppe adressée & du Locle; de son c6té Lhérie fut fort surpris de
recevoir d’elle un mot portant « Mon cher Directeur ». Heureusement,
du Locle, qui plagait ses intéréts professionnels au-dessus de sa vanité,
poursuivit les négociations avec la cantatrice. De retour a Paris, elle
arrivait aux répétitions avec un marmouset apprivoisé dans les bras,
et le directeur de lui dire: « Vous les aimez bien les petits ouistitis ? »

Il peut paraitre surprenant que Galli-Marié ne connfit pas le
conte de Mérimée, car il y avait en elle quelque chose qui évoquait
I’Espagne. Lorsque son amie George Sand regut un cahier de chansons
espagnoles, Las Muchachas, elle s’empressa de le lui offrir. Dés 1864,
un compositeur la voyait déja en Carmen. En effet, deux ans aprés ses
débuts a 1’Opéra-Comique, Victor Massé demandait pour lui-méme
a Sardou de réfléchir a un livret, et lui écrivait: « Je me figure que
Carmen de Mérimée serait pour elle une création originale et remar-
quable... Il faudrait faire une Espagne vraie et saisissante... J’accepte-
rais trés carrément le dénouement de Mérimée; Carmen, comme
vous vous le rappelez, est tuée par son amant. »

Le fait qu’un compositeur aussi médiocre et dépourvu d’imagina-
tion que Massé ait vu en Galli-Marié I'incarnation de la bohémienne
de Mérimée est concluant. « Elle est petite et mignonne, avec des
mouvements de chatte, une physionomie mutine et lutine, et dans tout
son air, dans toute sa personne, quelque chose d’espitgle et de re-
troussé. Elle joue comme si elle avait servi dans les bonnes maisons de
Moliére; elle chante d*une voix ronde et fraiche, piquante et meelleuse »,
écrivait un critique en 1862, aprés le brillant succés de ses débuts dans
la Servante Maitresse de Pergolése. Dans les Amours du Diable, de
Grisar, I’année suivante, elle fut « piquante, tendre, sardonique ou
passionnée tour & tour ». Dans Lara, d’Aimé Maillart, opéra inspiré
par le poéme de Byron, elle joua le réle travesti « avec ce mélange de
gréce féline et d’énergie farouche ». Lara fut « un grand succés pour
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Mme Galli-Marié qui est décidément une artiste des plus remar-
quables, écrivait Ludovic Halévy des 1864. Elle a joué et chanté un
role avec le plus rare talent » 1. En 1866, elle créa le rdle principal
dans Mignon, de Thomas, s’identifiant si bien avec le personnage,
que lorsque l'opéra fut repris plus tard par une autre cantatrice, un
critique protesta: « Mignon, disait-il, c’est Galli-Marié, aucune autre
artiste ne devrait chanter le réle. »

Marie, Célestine, Laurence Galli-Marié, née en 1840, était la
fille de Claude, Marie, Mécéne Marié de I'Isle, qui chantait a ’'Opéra
sous le nom de Marié. Musicien complet, il dirigeait un petit orchestre
d’amateurs, et Massenet, alors encore au Conservatoire, en avait été
le timbalier. Formée par son pére, Galli-Mari€ fit ses débuts & Stras-
bourg en 1859, aprés quoi elle chanta en italien a2 Lisbonne. En 1862,
Perrin, alors directeur de 1’0Opéra-Comique, ’entendit chanter la
Bohémienne de Balfe 2 Rouen et 1’engagea aussitdt. Dés sa premiére
apparition sur la scéne, elle connut un énorme succés. Bien que sa voix
de mezzo-soprano fut beaucoup moins remarquable que celle de
Mme Carvalho, et qu’elle n’ait jamais atteint a la réputation d’une
Nilsson ou d’une Patti, elle conserva trés longtemps une position
unique comme actrice-cantatrice, assez analogue a celle que devait
avoir plus tard Mary Garden.

A quinze ans, la future Carmen avait épousé un sculpteur nommé
Galli, qui mourut en 1861. Aucune rumeur concernant sa vie privée
n’avait fait 'objet d’un commentaire écrit jusqu’en 1951. A cette
date, le critique Henry Malherbe, directeur de I’Opéra-Comique de
1946 a 1948, prétendit, dans un ouvrage intitulé Carmen, que Galli-
Marié était amoureuse de Bizet, qu’ils se querellaient souvent, et
quw’aprés une dispute particuliérement violente, peu avant la derniére
maladie de Bizet, ils s’étaient quittés. M. Malherbe n’étaye d’aucune
preuve écrite ses allégations, mais, au cours d’une conversation, il
donna comme source de ces ragots de coulisses le témoignage de
Lhérie, le premier don José, qui célébra son quatre-vingt-dixiéme
anniversaire en 1934; et celui de Bouhy, le créateur d’Escamillo, qui
vécut jusqu’en 1929. Que des bruits analogues aient couru, qu’ils
aient été interprétés par les camarades de la maniére qui prévalait en
général dans les rapports entre un compositeur et l'interpréte qui
donne vie a son ceuvre, cela est incontestable. Il est bien probable que
des rumeurs analogues aient circulé dans les coulisses du Burgtheater
de Vienne, un siécle plus tot, quand Mozart trouvait sa joie et sa

1 Inédit. Journal inédit de Ludovic Halévy. Collection M. Daniel Halévy.
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consolation dans les relations qu’il entretenait avec I’artiste qui avait

. créé le réle de Suzanne dans les Noces de Figaro. I lui avait dédié par
ces mots: « Fiir Mlle Storace und mich », le duo pour clavier et chant
~« Ch’io mi scordi di te », qu’un biographe actuel dit étre « une déclara-
tion d’amour en musique, la transfiguration de relations qui ne pou-
vaient s’accomplir que dans cette sphére idéale ». De méme, dans le
théatre ol avait été créé Carmen, un quart de siécle plus tard, chacun
pensait que la créatrice du role de Mélisande était la maitresse de
Debussy. Dans son autobiographie, Mary Garden rapporte cette
allégation avec franchise pour analyser avec clarté, lettres & Pappui,
la compréhension, I'intimité méme qui nait presque inévitablement
entre un homme de génie et I'interpréte qui, incarnant avec bonheur
un personnage qu’il a révé, fait pour ainsi dire partie de Iui-
méme. Mais toute analogie entre I’amitié platonique de Mlle Garden
et du ccmpositeur de Pelléas et Mélisande, et les relations entre Bizet
et Galli-Marié, nous est interdite faute de preuves.

En septembre 1873, aprés avoir fait entendre Carmen 3 Galli-
Mari¢, Bizet déclarait qu’elle était la femme du rdle. Le principal
obstacle & un engagement définitif était le peu de moyens dont dispo-
sait ’Opéra-Comique. Il en résultait des débats infinis au sujet des
cachets de P’artiste. Impuissant en la matiére, le compositeur redoutait
visiblement un refus de sa part. Peu aprés I’audition, elle lui &crivait:
« Cher monsieur, il est impossible que vous doutiez de mon grand et
sincére désir d’€tre l'interpréte de vofre musique surtout dans un
ouvrage comme celui-la! Je vais ticher d’arranger cela pour mes
engagements déja faits et pour ceux a faire. Pardon pour tout le mal
que je vous donne aussi et merci d’avoir pensé 4 moi, je vous assure
qu’il vous eft été difficile de trouver quelqu’un de plus admirateur
de vos ceuvres que votre bien dévouée, Galli-Marié. »

« Ecrivez-moi 18 cité Malesherbes & Paris — vos lettres me par-
viendront plus vite . 1»

De Bruxelles elle lui écrivait un peu plus tard: « Cher Monsieur,
J’ai bien regu vos deux lettres, la premiére envoyée de Paris avec mes
costumes et votre petit mot hier... Je joue ce soir Mignon et je suis
dans la désolation la plus profonde!! F’ai pour Wilhelm, qui? Ie petit
Leroy, oui, celui de ’Opéra-Comique. Impossible de s’en procurer
un autre! il ne fait pas bon venir me causer aujourd’hui!

» A I’heure qu’il est vous devez avoir enfin une solution, je vous

1 Toutes les lettres de Galli-Marié & Bizet citées dans ce chapitre sont inédites.
B. N. Dépt. des MS. N. Acq. Fr.
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dirai que je P'attends avec grande impatience car il faut .absolumel}t
que je donne des réponses 4 deux ou trois directeurs qui ont besoin
de savoir, pour leur réputation, si je viens ou si je ne viens pas. — Je
leur ai demandé encore huit jours — passés ces huit jours, je pourrai
accepter, n’est-ce pas. — Si vous avez occasion de parler é. cet affreux -
de Leuven, dites-lui bien que... je ne connais pas la demoiselle Paola
Marié ! (affaires de famille trop longues a raconter). Quelle Qréle
d’idée il a eu de se mettre cela en téte! Au revoir, cher Monsieur.
Vite, vite, vite une réponse et vous obligerez plus qu’elle ne peut le
dire votre sympathiquement dévouée Galli-Marié.

» Je suis & ’hotel de Suéde mais comme je ne compte pas y rester,
adressez-moi vos lettres au théatre, je les recommande spécialement
au concierge. »

De retour & Paris Galli-Marié rencontra le compositeur que du
Locle semblait avoir provisoirement rassuré; mais, au début d’octo})re,
elle lui écrivait de Menton: « Cher Monsieur, quand je vous ai vu
3 Paris, vous m’avez dit que la question des appointements était chose
décidée, qu’il ne s’agissait plus que de I’époque, que vous ne me
demandiez qu’une chose, c’était de ne rien signer pour aprés le
15 décembre; j’ai tenu ma parole et voild que je tombe des nues en
recevant votre lettre si désolée!! Tout ce qu’on vous a dit est vrai
puisque c’est la répétition de ce que je vous ai dit & Paris. — Et d’abord
votre lettre est tellement ambigiie qu’a vrai dire je ne I’ai pas nette-
ment comprise. — Pouvez-vous me répondre ici tout de suite, poste
restante et vous exprimer plus clairement? S’il faut vous donner ma
parole d’honneur de ne parler a personne de ce que vous m’écrirez,
je vous la donne d’avance. — Pour vous fixer mieux, voulez-voug que
je vous fasse encore, pour votre euvre, une derniére concess19n?:
seulement deux années d’engagement (au lieu de trois) et un mois de
congé par an, dans Ihiver (au lieu de quatre mois de congé) — si le
mois dans Phiver est trop difficile 4 obtenir, remplacez-le par deux en
été. — Ainsi c’est entendu: engagement de deux ans & 3.000 franc_:s
par mois — un mois de congé dans I’hiver chaque année ou deux mois
dans I’été. — Et que cela ne vous paraisse pas une petite concession!
Mes mois de congé peuvent me rapporter et m’ont rapporté de 6 a
8.000 francs chacun. )

» Je vous assure que je suis profondément désolée! mais cependant
j'ai des raisons majeures pour étre inflexible quant a la question des
appointements! — Si vous étiez & Venise, comme vous me dites, nous

1 Sa sceur.




312 . BIZET ET SON TEMPS

ferions traduire votre Carmen et je vous promets que nous lui ferions
faire un beau bout de chemin! car je suis en pourparlers avec Marini,
Iimpresario de la Fenice.

» Je vous assure que je suis moins mercenaire que jen ai I'air;
je suis trés ennuyée de vous savoir aussi malheureux et je veux rester
avec I'espérance qu’il se trouvera un moyen d’arranger tout cela.

» Croyez 2 toute la sympathie de votre dévouée Galli-Marié.

» Encore une derniére idée: croyez-vous qu’il me serait possible
de signer un engagement rien que pour créer votre pi¢ce? et de quelle
durée pourrait-il &tre?»

De Menton, Galli-Marié se rend a Venise, et de la savoir en cette
ville qu’il avait tant aimée, émeut visiblement Bizet. Elle lui écrit de
I’Hotel Royal Danieli, le 21 octobre 1873: « Presque en méme temps
que votre lettre j’en regois une de Monsieur du Locle...

» Il me parle de Carmen et insiste trés aimablement pour que je
héte mon retour mais en somme il ne conclut rien et la question fonda-
mentale reste toujours en suspens. Je sais bien que M. du Locle n’est,
comme il me 1’écrit, que demi directeur et c’est tant pis pour moi car
je suis bien stire que §’il en était autrement il n’hésiterait pas autant
lorsqu’il s’agit de semer pour récolter. — Vous me demandez si je
tiens un peu a vous, vous savez bien que je comprends et que j’aime
votre €cole et que je serais trés heureuse d’en interpréter une ceuvre
signée de vous, surtout dont je sais presque entiérement les deux der-
niéres partitions chant et accompagnement. La meilleure preuve que
je puisse vous en donner est d’attendre comme je le fais, que la chose
soit décidée de votre coté, avant de répondre aux propositions sérieuses
qui me sont faites. Ceci dit entre nous, je ne vous en reparlerai plus;
ces questions d’intérét me sont extrémement désagréables et c’est un
supplice pour moi que d’étre obligée de m’en occuper et de les main-
tenir avec autant de fermeté.

» Votre Venise est encore digne du souvenir que vous lui avez
conservé. Son aspect est toujours aussi étrange, son calme de ville
inondée, toujours le méme et ses gondoles toujours aussi doucement
rembourrées continuent a tourner gracieusement aux cris de leurs
gondoliers — je saupoudre tout cela d’un beau soleil ou d’une belle
lune et je m’écrie comme vous: je suis heureuse d’étre 4 Venise! —
cependant horresco referens! quelques petits bateaux a vapeur se
risquent dans le Grand Canale! et on est en train de démolir le tour
de la base du campanile St Marc pour y établir... cherchez quoi!
O civilisation!!!! — Quant & I’église San Giovani e Paolo, ses Car-
paccio sont sains et saufs; seule, la Chapelle del Rosario y attenant
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a été brilée avec son magnifique Titien entre autres.et les inimitables
bas-reliefs dont vous devez vous souvenir. On estime-la perte a
26 millions... dans I’église il existe encore des Tintoret et deux Car-
paccio de la plus grande beauté. — Comme en quittant. Venise je ne
compte pas revenir directement a Paris et ne puis vous dire & I’avance
dans quelle ville d’Italie je me trouverai tel ou tel jour, soyez assez
bon si vous aviez & m’écrire pour mettre adresse 18, cité Malesherbes,
d’ou votre lettre me parviendra sfirement. »

Les hésitations de la cantatrice quant a ses projets d’avenir déri-
vaient de circonstances a la fois personnelles et professionnelles. Elle
ne voyageait pas toute seule. Son compagnon était, selon toutes
probabilités, Emile Paladilhe, dont elle avait jouré le Passant, un mois
avant la premiére représentation de Djamileh. On se souviendra que
Peeuvre n’avait eu que trois représentations, bien que Galli-Marié efit
proposé de réduire considérablement ses cachets. Aprés cet échec, la
cantatrice essaya de faire mettre le Passant au répertoire des théitres
de province ol elle chantait. Il est probable quune des « raisons ma-
jeures » qu’elle invoque pour justifier ses exigences était sa volont§ de
garder une indépendance matérielle qui lui permit d’aider 4 la carriére
de son ami. Elle quitta Venise pour une tournée en France, au cours de
laquelle, en novembre 1873, elle écrivait au peintre Elie Delaunay,
proche ami de Paladilhe et de Bizet, et grand admirateur de Gene-
viéve, pour lui dire la joie qu’elle-méme et le « doux Emilio » avaient
éprouvée a savoir que l'artiste avait terminé son portrait: « Exposez,
exposez donc, lui écrit-elle. Faites-moi trés belle! Mais comment
ferez-vous qu’il soit ressemblant ? Si je me rappelle bien, je ne vous ai
donné que deux ou trois séances. Voulez-vous mon grand portrait
en Mignon, photographié grandeur nature ?... Je pense que vous devez
étre & une énorme (mot illisible)... avec cet incendie au vieil Opéra!
Cela vous a un peu secoué, Maitre paresseux! et enfin nous allons
donc voir vos chefs-d’ceuvres 1. Moi, je travaille, je travaille!... Nous
venons de jouer le Passant avec beaucoup de succés pour nos deux
amis: Emilio et Zanetto 2. » (Zanetto était le rdle que chantait
Galli-Marié et que Sarah Bernard avait interprété dans la piéce de
Frangois Coppée qui avait inspiré Paladilhe.)

On ne sauvrait dater le début de la liaison entre Galli-Marié et
Paladilhe. En 1867 elle avait déja chanté sa Mandolinata pour une
soirée de bienfaisance, avec un succés qui en avait fait la chanson du

1 Delaunay fut un des peintres chargés des fresques du nouvel Opéra.
2 Inédit. B. N. Dépt. des MS. N. Acq. Fr.
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moment. Peu avant le si¢ge de Paris, en septembre 1870, elle se réfugia
4 Montpellier, ol Paladilhe avait rejoint sa famille. Dans I’été 1872,
elle fut obligée de se reposer, ayant passagérement perdu la voix,
«usée par les airs larmoyants de I’éternelle Mignon », prétendait un
critique. De Suisse, ol elle donnait comme adresse « Mme Paladilhe,
Hotel Beau Rivage & Montreux », elle écrivait & Delaunay: « Amico
nostro, est-il vrai que vous avez eu un instant 1'idée, ’heureuse idée de
venir nous voir pendant quelques jours? Venez vite alors, notre
maison est admirablement située et ne craignez pas de nous géner.
Nous somme de jeunes époux mais de vieux mariés aussi. Venez donc,
vous nous ferez un grand plaisir... ’h6tel n’est pas trop cher et une
si belle vue, le lac, 12 en bas du jardin; en face et 4 c6té de grandes
montagnes, la plupart couvertes de neige — et les grands sapins
noirs! et les grands coteaux aux vertes plaines! et tout prés le vieux
chateau de Chillon! et surtout la tranquillité, la grande et bonne tran-
quillité! Je suis slire que vous emporteriez tout plein de bonnes idées
si vous veniez icil... Nous vous retiendrons une chambre... Le maestro
se joint & moi pour vous serrer affectueusement les mains et nous vous
disons au revoir. Your trusty Galli-Marié 1. »

En décembre 1873, Galli-Marié était en tournée, mais les tracta-
tions avec du Locle au sujet de Carmen ne s’en poursuivaient pas moins.
Au début du mois, elle s’adressait au « Trop sensible directeur! » et
Iui écrivait: « Qu’allez-vous devenir si j’accepte et si vous me revoyez
sous les grdces sauvages de la jolie Carmen! Incendie de I'Opéra-
Comique alors et nous sommes tout a fait perdus!!!

» Le temps d’envoyer une dépéche, d’en recevoir la réponse et je
vous réécris immédiatement. Yours ever, Galli-Marié 2. »

Le 18 décembre, I’'accord se fait: « Oui, cher Monsieur, j’accepte —
2.500 par mois — quatre mois — octobre 1874, novembre, décembre
et janvier — 12 fois par mois — pour créer Carmen de MM. Bizet,
Meilhac et Halévy.

» Est-ce cela, €tes-vous content ? Cela fait de jolies représentations
4208 frs. 33 cent!!! Misére! comme on dit au faubourg Antoine! (sic).
Mais, par exemple, si la pi¢ce réussit et si vous prolongez mon engage-
ment je veux un peu plus et vous ne trouverez pas que je sois injuste
n’est-ce pas... en vous demandant 300 par soirée puisque si elle ne
réussit pas, tout est fini entre nous! Voyons 13, accordez-moi tout de

1 Inédit. B. N. Dépt. des MS. N. Acq. Fr.
2 Inédit. Bibliothéque de 1’Opéra.
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suite, une fois, sans me trainer dans la poussiére! (Surtout que, avec
ce temps-ci, c’est plutdt de la boue ')

» Vous lui en avez fait endurer 3 mon pauvre amour-propre' Les
méprisez-vous assez ces pauvres acteurs du Bon Dieu! et, du reste,
comme je pense bien comme vous! Seulement, voila! Ou est le métier
honorable qui peut vous rapporter 12.000 en vingt-huit jours? Mais
suis-je bavarde! L’espoir de vous revoir dans 10 mois me rend
loquace!

» Je ne peux pas accepter votre bonne proposition de revenir 3
Paris pour le mois de janvier parce que si je ne suis pas a Bruxelles,
je serai & Anvers (toujours & 1.000 par soirée)... Mes meilleurs compli-
ments & Monsieur Bizet. (Je suis stire qu’il dinera bien ce soir!). »

Quelques jours plus tard, Galli-Marié passait une journée a Paris
pour prendre ses costumes 4 1’Opéra-Comique; elle ne put voir ni
Bizet, ni du Locle auquel elle écrivit, le 2 janvier 1874, de Gand:
« Yai signé avec la Monnaie pour une nouvelle série de 15 représen-
tations. Ce n’est plus du réle anodin et tranquille de Marguerite (ol
par parenthése je viens de remporter un triomphe icil...) mais du
Prophéte, de la Favorite, du Trouvére, etc., etc., et qui ne me font
pas peur!

» A propos de cela il para1t que cela vous amuse beaucoup de
penser que je joue Faust et que vous vous promettez de vous amuser
encore bien plus quand vous me 'entendrez chanter! Je vous donnerai
cette satisfaction un de ces jours. Vous me préterez Lhérie, Bouhy,
et tout prés de Paris, pour ne pas vous fatiguer d’un long voyage,
nous vous ferons rire!!

» Quant A venir & Paris pour causer avec les braves auteurs de
Carmen je ne peux pas vous assigner de jour! déja avant-hier j’ai
perdu un cachet pour venir passer quelques heures dans ma bonne
ville! Que M. Bizet se base sur la tessiture de Marguerite pour m’écrire
ce qu’il n’a pas encore fait. Sa tessiture de Mignon est trop terre a
terre et me géne plutdt... » L.

On ne sache pas que Galli-Marié ait rencontré Bizet du tout avant
le printemps et 1’été suivants.

Entre temps, le 15 février, il connait un des rares triomphes de
son existence. Le public qui assistait au concert o Pasdeloup don-
nait Patrie accueillit cette ceuvre sans grande valeur avec plus d’en-
thousiasme encore qu’il n’en avait manifesté pour la suite tirée de
I’ Arlésienne. Pasdeloup et Colonne jouérent I’ouverture de nombreuses

1 Inédit. Jbid.
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fois cette année-1a et elle resta de nombreuses saisons au répertoire
des concerts. Bizet I’avait dédiée 3 Massenet, qui Iui écrivit, au lende-
main du concert auquel il n’avait pu assister: « Mais j’apprends par
tout le monde ton grand succés et les salves d’applaudissements. Malgré
I'habitude que tu en as, tu dois étre bien heureux de cette journée et
je ten exprime toute ma sincére joie, cher ami. C’est si beau ton
ouvrage! — Jai vu mon nom prés du tien et je te le répéte encore,
je suis trés flatté... Ma femme réclame ton ouverture — signe un
exemplaire, que j'irai prendre chez Choudens — n’oublie pas de me
faire encore ce plaisir-1a 1.

Massenet n’est pas le seul a faire allusion 4 1’« habituelle » dépres-
sion de Bizet dans le courant de I'année qui précéda la premiére repré-
sentation de Carmen. Un autre compositeur, Henri Maréchal, 3 son
retour de la Villa Médicis, en 1874, s’empressa d’aller voir Bizet qui
le quqstionna avec la plus grande nostalgie sur tout ce qu’il avait
tant aimé 2 Rome. Il demanda a voir les ceuvres que le jeune homme
avait écrites: «la-bas, sous les pins parasols, dans la quiétude de la
chére Villa! Bref, pour mettre un peu d’ordre dans tout cela, écrit
Maréchal, il fut convenu que j’irais déjeuner chez lui tous les diman-
ches... Nous déjeunions gaiement... Puis Bizet se mettait au piano et
déchiffrait les manuscrits que j’avais apportés... Il réduisait instanta-
nément la partition d’orchestre, au piano, avec une habileté qui tenait
du prodige... Aprés quoi nous allions dans son cabinet de travail;
les pipes étaient allumées, et notre bavardage sur I’art, sur le public,
se prolongeaient jusqu’a une heure avancée de P’aprés-midi... Dans
ces.conversations, je surprenais souvent une larme préte i couler,
mais qu’un rapide effort sur soi-méme parvenait a refouler au profond
glu ceeur... Beaucoup de gens commengaient & douter du musicien;
il le sentait, et c’était un secret chagrin qui ne pouvait échapper 2 ses
amis. Il parlait de tout cela en souriant parfois comme lorsqu’on
soufire... mais, sous le rire, la blessure restait apparente. »

En ne faisant aucune allusion 4 Geneviéve, Maréchal se conformait
a T'accord tacite entre les proches amis de Bizet de ne rien dire des
rapports de plus en plus tendus entre lui et sa femme. A ’exception
d’une poignée de lettres, toutes celles écrites dans la famille depuis la
naissance de Jacques jusqu’a la mort du compositeur ont été détruites.
Le fidele Galabert qui jusqu’a sa mort, en 1913, avait précieusement
conservé jusqu’au moindre mot écrit par son maitre, n’avait plus rien
au-deld de 1873, car, disait-il & son fils, les lettres écrites aprés cette

1 Inédit, B, N, Dépt. des MS. N. Acq. Fr.
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' date révélaient sur le ménage de Bizet des choses que son ami n’aurait

pas aimé voir divulguer. Cependant, la lettre de Bizet & Carvalho,
de 1’été 1872, laisse entrevoir une situation qui ne pouvait que
s’aggraver.

Au début de 1874, Bizet et Genevidve s’étaient séparés pendant -
trois mois. Elle partit pour Saint-Germain tandis que lui restait a
Paris 1. Une seule lettre subsiste de celles qu’il lui écrivit & I’époque
« Cher Baby, Ta mére... me dit qu’elle veut ’enfant constamment ou
pas du tout. Nous nous sommes arrétés & ce dernier parti — fais-moi
donc le plaisir de garder Jacquot ou de P’envoyer ailleurs — ta mére a
prévenu Madame Brun 2 — la question est donc résolue — en voila
assez sur ce sujet qui commence a me salir singuliérement.

» Ta petite téte est-elle en bon état? Je t'aime, je t’aime, je t’aime.
Sois tranquille. Tantot, Ton baby 3. »

La nouvelle, au printemps 1874, de nouveaux retards apportés a
la création de Carmen (les répétitions qui devaient commencer en aoiit
furent remises & octobre) n’était pas faites pour remonter Bizet qui
sortait d’une trés grave angine. « Je ne flane pas sur les convalescences,
écrivait-il en réponse & un mot affectueux de Mme Halévy. Cotelettes
et rotis vont en voir de belles! Vous aurez ma visite vers samedi. Je
me léverai demain! — Ces abcés m’ont fait sérieusement souffrir.
Mais c’est passé — donc cela n’est plus! » En post-scriptum il ajoute:
« J’irai voir Bougival dimanche 4, »

La villa en briques jaunes de Bougival ol Bizet et sa femme pas-
sérent ’été de 1874, était au sommet d’un a-pic qui domine la Seine.
Le jardin descendait jusqu’au fleuve, ot le compositeur aimait a se
baigner avec un voisin et ami, le pianiste Delaborde. Parmi les nom-
breux artistes qui passaient 1’été dans cette petite agglomération
proche de Versailles, il y avait Pauline Viardot, Tourgueniev et
Guiraud. Pendant les deux mois d’été, Bizet orchestra toute la parti-
tion de Carmen: 1.200 pages. Cette circonstance semble lui avoir
rendu confiance, car il dit & un ami: « Les gens prétendent que je suis

1 Le 6 février, Bizet versait 28 francs 3 une bibliothéque de prét pour un abon-
nement de deux ans au nom de sa femme. L’adresse — 22, rue de Douai — fut
barrée sur le recu et remplacée par: 6, route de Versailles, Saint-Germain, domicile
de Ludovic Halévy. Le fait que ’'abonnement est de deux ans, laisse supposer
qu'a Iépoque la durée de la séparation n’était pas fixée.

2 Fille d’'Hippolyte Rodrigues.

3 Inédit. B. N. Dépt. des MS. N. Acq. Fr.

4 Inédit. Collection M. Daniel Halévy.
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obscur, compliqué, assommant, plus empétré d’habileté techniqueé

quilluminé par Pinspiration. Eh bien, cette fois, j’ai écrit une ceuvre
qui est toute clarté et vivacité, pleine de couleur et de mélodie. Elle
sera divertissante... »

, Au mois de juin, le compositeur interrompit souvent son travail
pour aller voir Saint-Georges & Paris; il y vit également Blaze de Bury
au sujet d’une reprise d’un des opéras de Fromental Halévy, dont
Pidée fort inopportune avait germé dans la téte de Mme Halévy
pendant la récente maladie de Bizet. :

Galli-Marié se trouvait aussi 3 Paris au début de cet été-13, et il
n’est pas exclu que les sentiments affectueux que le compositeur
nourrissait pour I’artiste, se soient alors cristallisés en un attachement
plus personnel. Quoi qu’il en soit, le ton des Iettres de Galli-Marié
montre bien qu’elle ne le lui rendait pas. Ses lettres ne portent plus
comme auparavant P'amical « cher Monsieur », mais simplement
« Monsieur ». Le 25 Juin, elle écrivait: « Je seraj lundi a une heure
chez vous, rue de Douai 22 — Jje n’ai pas de chez moi en ce moment,
J’ai déménagé et n’ai rien encore a sa place dans mon nouvel apparte-
ment; c’est pourquoi je me permets de prendre rendez-vous chez vous.
Si cependant cela n’était pas dans vos idées, faites-le moi bien con-
naitre par un mot, 18, cité Malesherbes, s.v.p. Croyez bien, Monsieur,
a4 mes sentiments distingués. Galli-Marié. »

Et le 9 juillet: « Monsieur, j’attends avec grande impatience les
morceaux que nous avons déchiffrés ensemble derniérement. Si vous
voulez les remettre cité Malesherbes 18, on me les fera parvenir 1a
ou je serai. — Jaurai le temps de les étudier et de vous dire si rien
ne m’y géne.

» Je vous remercie mille fois & 'avance et vous prie d’agréer mes
meilleurs souhaits. Galli-Marié. »

Bizet n’envoya pas les morceaux avant que la cantatrice efit quitté
Paris pour ’été. On chuchotait qu’elle était malade. De Ia campagne
bordelaise, de cette distance rassurante, elle se permit, le 22 juin,
une lettre plus personnelle. « Monsieur, rassurez-vous, je n’ai jamais
eu meilleure santé — cet hiver j’avais contracté quelques engagements
verbaux pour cet été et pour pouvoir reprendre ma liberté qui m’était
demandée d’autre part, j’ai d@ me dire malade pour ne pas avoir
a signer et A remplir ces engagements — de 13 cette facheuse nouvelle
pour tous ceux qui ont intérét 4 ma santé. — Je me porte donc comme
un charme, Je me suis laissée emporter dans un beau chiteau, dans le

-fin fond d’une belle campagne avec de I’eau, de grands arbres. L’Eden
révé, enfin! — et je ne pense plus du tout mais du tout an théitre,
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quel bonheur!... J’ai méme laissé mon nom avec mes costgmes dfms
1a boutique de la rue Favart! Ici, je savoure le bonheur de 1 1ncggn1to,
Je m’appelle Madame Cipriani® — si donc,yous voulez, Ige onner
quelque chose a étudier c’est & ce nom qu il faut me 1’adresser au
chdteau de Puygaland 3 Mérignac prés Bordeaux. Je compte y rester
’au mois d’octobre. .

jusc&)u Zgréez, cher Monsieur, avec tous mes mei}l’eurs souhaits, I’assu-
rance de mes sentiments distingués. Galh-Marge. i

» Tous ces détails entre nous, n’est-ce pas? Je vous prie. »

Cette lettre semble avoir encouragé Bizet & proposer d’apporter
lui-méme tout le role de Carmen, ce qu’ell’e .refusa le plus nettement
du monde, le 15 aoiit: « Monsieur, je ne désire absqlument .travgﬂl%r
que les difficultés de mon réle et non le rdle tout entier que je déchif-
frerai le 1°r octobre, 1T jour de mon engagement. Si donc vous
voulez bien avoir la complaisance de m’§nyoyer par la poste (toujour§
4 ma méme adresse) les morceaux que _]’al Vvus avec vous et ceux qui
auront quelques difficultés soit d’lnter_ltlon, soit de chant, je vous en
serai bien obligée. — Je me procurerai un métronome a B_ord?aux’—
je ne vous remercie pas moins de.votre oﬁ:re et vous prie d_agree_ré
Monsieur, I’expression de mes sentiments trés distingués. Galli-Mari

. .
(Cl%ﬁ:n;)n ton moins tranchant elle Iui écrivait une semaine plus
tard: « Monsieur, Je pense que peut-&tre vous n’avez pas mon adres§e
et que c’est pour cela que vous ne m’avez rien envoyé; or, comme je
serai en voyage une bonne partie du mois de se_ptqmbre, je vous selzu
obligée si vous vouliez me faire parvenir les principaux mmgeaux le
mon roéle qui ne ressembleront pas 4 un andantede I\"Iozz}rt afin que je
puisse les étudier un peu — la piéce devan,li passer trés vite je n1 aurais
gueére le temps de travailler séricusement s’il faut que je répéte la mise
en scene tous les jours et que je joue tous les deux jours. .

» Je pense que ma demande ne peut pas vous facher auquel cas
je vous prierais bien, Monsieur, de m’excuser et de la regarder comme

nue. o
non»axegréez’ je vous prie, ’assurance de mes scjntime.x’lts trés filspngues.
Galli-Marié (Cipriani). »

Cependant que le compositeur orchestrait son qpéra en songeant
sans doute & la cantatrice qui devait étre, a sa maniére, aussi libre ;t
indépendante que la bohémienne qu’il avait imaginée, Delaborde

1 Galli-Marié emprunta son pseudonyme de Castello di Cipriani dans Mignon.
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prenait une place d’intime dans le foyer des Bizet. Les « assiduités »
du virtuose auprés de Geneviéve sont en parties responsables du
chagrin qui hata la fin du compositeur, affirme le biographe qui
prétendait que Galli-Marié était amoureuse de Bizet; or, rien ne
saurait &étre plus éloigné de la vérité. Le compositeur était habitué
a voir flirter sa femme, et s’en amusait. Au lendemain de leur mariage,
n’est-ce pas la trop grande familiarité entre Geneviéve et Geethe qui
déja P'avait arraché i son réve? Maintenant qu’il avait perdu tout
espoir d’avoir jamais un ménage heureux, la présence d’un ami sfir
qui le soulageait en partie de cet incessant besoin d’attention qu’exi-
geait sa femme, ne pouvait étre que la bienvenue. _

Elie-Miriam Delaborde n’avait rien d’un Geethe, mais & son rang
il était cependant un homme « multiple ». D’un an plus jeune que
Bizet, on le disait fils naturel du pianiste Valentin Alkan, qui lui
donnait déja des legons lorsqu’il n’avait que cing ans. Plus tard il
avait travaillé avec Moscheles, et connu trés tot des succés de vir-
tuose. Particuliérement apprécié en province et en Angleterre, ou il
avait passé les années de la guerre en compagnie de ses cent vingt et un
perroquets et cacatoés. A Paris, il habitait un vaste studio o il
peignait des tableaux qu’il exposait tous les ans au salon sous le nom
de Miriam. Proche ami de Manet et trés influencé par lui, Delaborde
avait, disait-on, « une réelle vocation pour la peinture ». Il avait été
nomm¢é professeur de piano au Conservatoire en 1873.

« Lactivité est le continuel besoin de cette existence que le repos
fatigue. Il n’aborde aucune tiche sans s’y donner tout entier. »
Escrimeur consommé, rameur intrépide, il partageait la passion de
Bizet pour la natation. Il était étonnamment cultivé et brillant causeur.
Son sujet favori, selon Marmontel, était « le parallele de ’art musical
symphonique et dramatique », sujet qui passionnait Bizet & I’époque.

De méme que Bizet, Delaborde était franc et porté & des « anti-
pathies instinctives ou des répulsions motivées ». S’il était, par mo-
ments, un peu brusque, 4 d’autres il savait &tre « d’une exquise urba-
nité, d’une politesse prévenante, remplie d’attentions délicates... »
Petit, avec une téte trés remarquable — « une physionomie artistique
teintée d’une légére nuance rabelaisienne » — Delaborde trouvait la

vie « belle et souriante ». Sa présence amena quelque détente dans le
ménage Bizet pendant I’été de 1874.
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CHAPITRE XXVI

CARMEN 1 — REPETITIONS

« Carmen est en répétition & I’Opéra-Comique. » Te}le est la
premiere phrase d’une page de son journal que Ludovic Halévy
éerivait le 17 septembre 1874. Le reste de la page fut rature de longues
années plus tard. Si passionné qu’il edt été d’arch1ve§, lorsqpe son
esprit et sa mémoire se furent affaiblis avec 1’.ﬁge, Halévy mutila une
grande partie du journal qu’il avait si réguliérement tenu naguére.
Aprés avoir écrit la Famille Cardinal, charmants croquis qui avaient
eu comme point de départ ses conversations avec les danseuses et
leurs parents dans les coulisses de I"Opéra, et I’Abbé _Constc,mtzn,
une petite histoire bien convenable qui lui ouvrit le chemin de I’Aca-
démie, il semble avoir voulu effacer jusqu’au souvenir de ’homme de
théatre qu’il avait été. N’edit-il pas été poursuivi par cette maler‘won-
truse idée, qu’il elit probablement 1égué la relation la plu_s compléte et
la plus vivante de la vie du théitre dramatique et lynque frangais
entre 1862 et 1888. Au lieu de cela, il reste de nombreux petits volumes,
cruellement tronqués, avec des lignes ou des phrases biffées, des
pages entiéres découpées aux ciseaux. Cela demeure cependant une
source inestimable pour de nombreux sujets, et notamment pour les
événements non controversés du monde théatral. Or on n’y trouve
aucun éclaircissement sur les tumultueuses répétitions de Carmen.
Comme témoignage contemporain de cette époque orageuse nous ne
possédons, & part certains ragots, que le calendrier des répétitions
inscrit sur le registre de 1’Opéra-Comique. On y apprend que, le
2 octobre, Galli-Marié arrive avec trente-cing minutes de retard pour
la lecture de son rdle avec Bizet. Le jour suivant, le compositeur
rencontre ses quatre principaux interprétes. Entre le 5 o.ctobrg,' qui vit
la 344me représentation de Mignon chanté par Ga}lh-Mane,. et le
20 octobre, il n’y eut pas de répétitions. Le 25 Ludovic Halé\{y inscrit
dans son journal: « Lu aujourd’hui Carmen 2 I’Opéra_.-Com}q}u?. La
musique seule était en répétition... »; puis, quatre lignes 1_lhs1'bles,
suivies de la déclaration que la musique lui parait « compliquée et
tourmentée ».
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