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La vie nait sous le voile du secret

Je connais un chemin qui fit mon bonheur en tous temps,
Juché sur mon grand vélo d’enfant.

Il traverse les marais

Entre Villeneuve et le Bouveret,

Au bord du lac regorgeant d’animaux étranges et fascinants.
Des roseaux partout, qui me saluaient dans la brise

Ou me griffaient par fort vent.

Jentrais dans ce pays par surprise,

Moitié dans ’eau, moitié sur terte, je n’al jamais su,

Je faisais trés attention face aux crapauds goulus.

L’envol des grands canards et le nid des cygnes,

Les grands bateaux blancs 4 qui je faisais signe,

J étais heureux tellement, loin des prisons

Du vieux soldat le chiteau de Chillon.

Le chemin des roseaux! C’est bien lui que je connais.

Y aller a vélo! entrer dans ce palais!

Vous préférez peut-étre la grand’route
qui passe fierement 4 c6té?

Eh bien! moi je vous dis que mon chemin des roseaux
M’a toujours mené

La ol je voulais aller,

Et puis, la grand’route tergiverse trés loin de I'eau,
Loin des canards sauvages et de mes grands bateaux.



Tu as les yeux de ton pére!

Qu’il est beau, ce poupon! Il a le nez de sa mere!

Voila un menton digne de la lignée De Stulto!

«C’est une merveille de la création!» dit le Curé.

«1Il est déja trés avancé pour son igen, dit le médecin.
«Il saura faire honneur a notre famille»,

dit le docteur en psychologie.

Le bébé leur répondit en sugant son zouli petit pied.

Pour un soleil bleu sur ton visage, ma mere,

je donnerais tout mon effort d’enfant. Et tu
serais plus belle et plus reposée que la grande
eau qui me berce chaque matin, quand je me leve

au large, loin des rives, loin de toi.



ADOLESCENCE

Il y avait jadis une petite fleur belle
Comme le ciel de Toscane.

Elle naquit sous les cypres

Pres d’une petite église de grés,
Fréres et sceurs dans la nature émue
Firent la féte pour la nouvelle élue,
Les étoiles la regardaient

La lune rougissait

Mais sur la place et tout autour

On fut heureux ce jour.

La Toscane se chargea de son éducation,

L’ouvrit aux splendeurs

De la floralité pour qu’au moment de la conciliation
Les vénérables cyprés laissdssent passer son cceut.
D’aimer ce fut bient6t le temps

Et dans le ciel épanoui

Seul Apollon n’était pas content:

La nouvelle Héléne ne serait jamais pour lui!

Oh! le temps d’amour dans I'obscure clarté du cceur!
Il y eut dans la pinéde un oranger:

Les pins ne se firent méme pas remarquer;
Ainsi la petite fleur, au creux

D’un chemin doulouteux,

Rencontra 'amour de sa moitié.

Mais ce fut la lune qui pleura

Rouge d’amitié

Quand sur la petite place le clocher vibra
Pour le bonheur

D’une petite flenr.

FLEUVE DE MON PRINTEMPS

Au printemps de ma vie
Je cherche sur le fleuve
La marque de I’expérience
Seul avec toi

O mon amour désemparé

Les effluves déja me parviennent

Et la beauté de ta voix

Tu m’as montré le monde

A travers les roseaux enivtés qui m’écorchent
Je reste seul sans pouvoir accoster

L’amitié¢ de I’eau ne fuira pas
Ni les effluves ni ta voix
Pour chanter I’horizon

Dans mes réves grandissants
Reste avec moi Amout

Au berceau du vent

Je veux aller pour toi

J’y trouverai la vision de ton chant
L’anneau qui nous affermira
Jaime la terre

Dans une gerbe de roseaux

Le fleuve prend vie aujourd’hui
Pour la fertilité de mes jours

Je devrai peiner comme les autres
M’aideras Amour



LES GRENIERS DE L’ENFANCE

Soleil aux mille raisons

Pour encenser ma terre engloutie

De poussiéres fantasques riches de vie
Tu charmes le temps parmi les saisons.

C’était le matin, Mais oui! je me souviens:

le lilas — blanc, je crois — sentait
la rosée. Tulipes grossiéres, primevéres

volages, rosietrs encombrants de puissance.

L’herbe, humble. Le jardin s’allongeait
sur un palier. Un autre au-dessous,
paresseux dans sa verdure. Un calme
éclaircissement, un désir des sens, I’eau.

C’était le matin. Mais oui! je me souviens.

11 passe le Pur et I'Insondable

Ebloui de lui-méme puisant

Dans le ciel au fond du lac I’'Unique apaisant
En vain Il repose le cygne 1'Instable.

Chemin sans largeur, victoire de 'incompris
Fleuve de mes bras, puissance d’esprit

Cest toi ma vie qui m’emprisonnes

Dans les floralités consonnes.



Et je suis venu m’asseoir dans ce jardin:
me I’a demandé un Poete. [’étais 14 pour
admirer, sans savoir que j’allais grandir,
choisissant une étoile pour la nuit,

un cygne fidéle pour le jour.

C’était le temps du moment présent, vivant
dans le chant, chantant! vivant!

Une lettre est arrivée pour moi. Me disait:
«Vis! sans jamais renoncer. » Et je suis
venu m’asseotr dans ce jardin: me I’a
demandé un Poéte.

Temps de vivre nostalgique
L’ennemi vient Il s’arme

Pour éprouver ma patience d’dme
Est-ce un art de soupirer tragique

Au-deld d’un inconnu j’ai da partit

et c’est moins beau: I’eau tranchante 2
découvert mon angoisse, singulier chemin
de roseaux pour la mélancolie. L’heure
sonne creuse, il y a longtemps que nous
perdons pied. Dans ’eau sans retour on se
prend 2 réver, seul et nu, sans joie.
Au-deld d’un inconnu j’ai da partir et
c’est moins beau.

Homme cancéreux

Je vais dans les greniers de ’enfance
Voyage inutile au lieu de ma partance
Je me souviens que j’étais heureux.

Il y a du brouillard dans ma ville
et du froid dans nos églises.

Mais une lumiére n’est pas sous le boisseau
quand aux pluies de I'abattement succeéde
la neige
dans une musique de Nogl!



mon amout a pris la couleur d’une hirondelle et s’en est allé
mon amour 2 pris ’envol des champs de blé il s’est clairsemé
mon amour a pris le pain des mendiants et s’en va prier

mon amout a ptis ’habit du pauvre il s’en va chanter

mon amour chante au loin
pour toi mon lien
pour le réve quotidien

et pour la tréve de nos mains

ton amour brille intense
comme les bougies de P'enfance
quand la vie commence

quand la cire fond dans la lumiére dense

ton amour a donné la joie sans cesse pour cette nuit
ton amour a donné Peffort qui porte son fruit
ton amour a donné ce grain de blé qui s’est enfui

ton amour a donné cette vie qui nous suffit

,,,,,

L’homme est un balbutiement sensé
qui se croit hélas insensé.



Dis-moi, belle amoureuse, tu étais douce
auprés de moi ce soir. Tu avais trouvé ta

place au creux de mon épaule, de cette maniére
— tu sais! ~ il n’y a que toi qui saches.

Oh! tu voulais bien de ma caresse émerveillée!
Je respirais avec toi qui écoutais battre les
bruits souterrains, (dans notre privilege,

nous n’avions pas besoin de compter), ma téte
comme ne cherchant rien dans tes longs cheveux
reposés: ils calmaient mes regards de méme
qu’une colline fraichement labourée proméne
son effluve par le vent bleuté de la nuit.
Dis-moi, belle amouteuse, tu étais douce
aupres de moi ce soir.

Mais pourquoi? pourquoi cette tristesse
infinie dans tes yeux ?

Longue est la plainte en mon cceur

Sans fin de mon ami les jours d’absence,

Ce creux dans mon dme prend une place immense
Tant force manque en ma demeure.

Toi seul es la musique de mes heures,
J’apprends comment de tout tu penses
Mais bien longue est la plainte en mon cceur,
Si jeune est mon amout et ton silence.



A T’autre bout de la distance

Une rose attend qui chante sur la fenétre,
C’est une douceur trémiére

Et voix suppliante dans le salut du monde.

Toi le Dieu de nos espoirs aujourd’hui réunis
Apaise 'impatience de ton amante indécise
Sauve celui qui te cherche,
Toi le Dieu de nos espoirs aujourd’hui téunis
Etablis ta volonté proche de deux corps

liés en quéte d’humilité.

.....

O ma vie, chant d’un oiseau en migration!



Et j’irai dans la nuit féconder I’océan de mon sperme injurieux

Homme, ne passe jamais sous un arbre sans répondre a
son salut: il pense comme un dieu aux choses de la terre.

Vois les bons vieux oliviers toujours tourmentés par leur
philosophie et le cypres tré fier dans son costume sombre,
le cédre dont les branches retournent a la terre tandis que
les pins, hautement ironiques, jouent aux parapluies. Le
chéne ne sera pas vexé, homme, si tu ne le salues pas, il
serre la main au créateur en lul offrant ses druides, mais
n’oublie surtout pas le bouleau qui aime se faire admirer:
blanc d’innocence quand il est seul, mais vert de rage
quand la forét lui fait ombrage. Les sapins verts dansent
sur pointes en relevant leur tutu, au grand scandale des
sapins blancs, plus doux, qui se caressent 4 sens unique;
les mélézes, eux, considérent cela de haut et, question de
se dévétir, sont moins embarrassés. Le laurier méprise la
Beauté et veut se rendre utile: le chéne- liége lui répond
que c’est ld un vieux probléme. «Moi, je n’irai pas plus
haut» dit le baobab 4 qui Mathusalem enseigna la géogra-
phie. «Si les anciens avaient pensé 2 la surpopulation»,
soupire ingénument le peuplier!

«Fadaises que tout cela», conclut le cerisier, sir de ses
atouts, «ton texte, c’est bon pour les griottes!»



Ma vie a patfois I’odeur de mur platré

Tu m’as placé, Seigneur, sous la lampe devant la maison.
Loué sois-tu pour ce village couronnant la montagne

o tu m’as fait habiter.
Mais qu’il fait froid dehors!



L’ ABBAYE DE ROMAINMOTIER

Jaurais voulu te dire toute ma fiévre

A toi, inconnu rencontré pres dune riviére,
Sois en paix, mon frére! Te dire aussi tout I"attachement
La petite fliite, amoureuse des sources Que je garde A mes tourments.
et des regards d’enfant,

saura te conduire ol ton mal guérira, Jaurais voulu te dire encore: je t’aime!

Mais oui! qui que tu sois.
Me voici peut-étre au terme
De cette langueur, sourde au fond de moi.

Ces vieilles piertes qui te racontent

Et ce style du silence comme un amour
Ont fait si bien et sans détour

Que je reste 14 tout en attente,

Rien pour calmer mon sentiment
Rien dans ce temple du silence,
Rien. Si ce n’est 4 tout moment
La certitude d’une présence.

Pour cela je te reconnais seigneur
Toi, qui que tu sois, mon maitre
Comme P’eau voisine et ces ogives 2 fleurs
Qui tirent mouvance de ton étre.

Peut-on refuser la beauté?



Panne d’électricité dans la nuit des hommes,
Pauvres fous désemparés!

Le Moustique,
sait

lui,

ce

quil

fait.

Elle:

Lui:

Elle:

Pitié, curé!

Mon dme est damnée. Mais sil mais si!
tu le disais dans ton sermon dimanche
passé. C’est I'otgueil qui étouffe mon
ime.

T’es bon type, curé!

on typ
Y parait que t’as tout donné. Chapeau!
Moli, j’essaie de pas tout garder: ca

] p - gar G

m’vaut des péchés. ]’dois bien en fair’
quinz’ par jour, d’aprés Pquestionnaire
que t’as absolument voulu me r’filer
I'autre jour. J’voudrais bien causer un

jout. J vouctals bier
peu avec toi, mais t’as jamais I’temps...
évidemment, tu I’as donné!
Moi, j’suis pécheur, tu comprends, j’ai
I’temps.

Pitié, curé!

D’aprés ton sermon, je dois appartenit
a la classe des «athées qui ne savent pas
qu’ils croient en Dieu et qui refusent
de le savoir».

Mais tu me ferais peut-étre du bien, §’y
pense; tu la donnes si facilement:
donne-moi ta pitié, curé!

J’at mal. MAL!



PEDANT EN OGIVE

Clocher de mon esprit,
Monttre-moi le chemin des cimes altesques
7x7 ot I’air se putréfie:
Fruit de la bonté divine, je pourrai m’y recueillir.

II passe! c’est important,

Et je vois de mon arbre

- N’en descendrai pour autant —
Sa bedaine de marbre

Jouer au coquelicot.

Il passe, c’est important|

Aimez-vous le rococo?

(Poliment): Bonjour, Monseigneut!



Las de vouloir sans cesse enlever le voile
que ton Pére a mis sur mon étre, & Christ
de souffrance, je ne vois méme plus ton
visage imprégné de mystere.

,,,,,

DYPTIQUE 1

Bien assez de gens souffrent 4 cause des hommes
depuis des si¢cles pout que nous ne puissions plus
prétendre n’y remédier que par nous-mémes.

Bien assez de dogmes existent pour que toutes les
religions continuent leur chemin au grand soleil
du désert.

Bien assez d’orgueil s’enflamme chez tous les hommes
pour que s’illumine le falot des questions.

Bien assez d’injustes, de riches et de violents
font la loi sur ma vie pour que je sois incapable
de leur résister seul.

En résumé:

Bien assez de peur gouvetne les hommes pour qu’une
révolution non-violente athée ait toutes les chances
d’avorter,



Qu’en est-il alors de toi, mon Dieu?

Pourquoi tant de révolte en ma vie,
tant de passion qui me pousse vers toi
si tu ne vis au bout de ma question?

Sommes-nous ces hommes qui s’ignorent
sans ’émotion d’une heure solennelle,
tous un peu courbés sous un grand ciel inconnu?

Comme on le dit depuis longtemps.

Je vous ai dit ces choses pour qu’en
moi vous ayez la paix. Dans le monde
vous aurez 4 souffrir.

Mais gardez courage!

J’ai vaincu le monde.

Jean XVI 33



DYPTIQUE 11

L’emmenant alots plus haut, le diable lui fit voir

en un instant tous les royaumes de "univers et

lui dit: « Je te donnerai toute cette puissance et

la gloire de ces royaumes, car elle m’a été remise,

et je la donne 2 qui je veux. Si donc tu te prosternes
devant moi, elle t’appartiendra toute entiére ».

Mais Jésus lui répliqua: «Il est écrit: tu adoreras

le Seigneur ton Dieu et C’est 4 Lui seul que tu
rendras un culte».

Luc IV 5-9

La petite place, ses deux réverberes
S’ornaient de camélias penchés vers le mystére
Enchanté d’étre unique 2 vivre sur la terre.

Et tu es arrivé pour la photo vanille-chocolat,

La place innocente ne t’en veut pas, cher Touriste
criminel, elle demande seulement que ce soit 14
ton dernier forfait,



les astres pour assouvir leur faim
se sont réparti 'univers
obéir dans un but polaire

voili merveille pour Iétoile des humains

baiser
défendu
verger

nua

les bétons entourent un petit jardin de reine
pourtant ’étoile est sereine
vivace est le verger

c’est au printemps que fleurit mon baiser

la valeur de la foule
celle de ’individu
aimez un peu en éperdu

vous les verrez suivre le moule

de l1a Société de ’Ordre de I’Acier
pauvre jardin prisonnier

parce qu’il n’y a pas de bon jardinier

Le musicien dans son arcade Renaissance
Cherchait I’éternité prés des passants.

Ce qu’il advint fut déplaisant:

Ne reste que I’arcade sans romance.



Jrai révé toute la nuit au vieux mec de Marseille qui n’a
plus que deux dents vertes pour chiquer dans sa téle et 2
son cgpain l¢ Grec gui aimait bien les jeunets de sa cellule,
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H¢é! vieux! remets-toi!
Qu’est-ce qui t’arrive?
tu t’inventes des his-

toites, maintenant?

CAUCHEMARES DE SANG INUTILES

En prison
Chaque jour j’apprends
Chaque jour je me tais.

Fr. Duc

J’ai tévé ce matin

que dans un aéroport on avait gauchement
mitraillé la foule, qu’il en était sorti une

mare de sang et de larmes pour une vie d’homme
et qu’on justifiait vaguement ces morts

par autant de mots.

Jai tévé ce matin

que le PDG de la C.Q.F.D. était le voisin qui

a séduit ma femme 1’an dernier quand j’étais

en prison ~ pout refus de démontrer un théoréme -
et ’a vendue 2 douze cocus de Moscou.

Jai révé

qu’un important imbécile survivant en Amérique
pouvait décider seul et par un coup de téléphone
qu’on fusille dans le dos une vingtaine de
femmes belles et désirées par leuts maris partis
guerroyer, ce qu’il n’a pas fait bien siir,

conclut le juge.



Faible de sa différence intérieure
au soleil de la violence,
La Quéte du Graal se poursuit dans les ruines
fantasques de nos chiteaux mobiles,
Jusques 4 quand? 6 Dieu!

Immobile sur ’'eau de mes réves
Comme un cygne d’espérance
Je vis

Et souffre aussi.

C’est normal a ce qu’il parait.



Ballade en prose

LA DESCENTE AUX ENFERS

Comme cette menthe religieuse qui s’accouple en jouissant
puis qui dévore son male, prince ailé, tu as pitié¢ des gens
sur qui tu prends tous les droits. Grice 2 toi, 'Espoir
n’est pas encotre revenu.

Tu vois quune colline du désert ressemble a toutes les
autres, tu sais aussi que les tempétes de sable n’y changent
rien et te demandes pourquoi certains qui devraient étre
résignés s’obstinent 2 vouloir renverser I’'Ordre de tes
choses. Grace a tol, I’Espoir n’est pas encore revenu.

Tu es tres spirituel, prince. Hier encore, tu es venu nous
expliquer qu’il y a certaine bonne maniére d’étre résigné.
Tu nous as promis de commenter ¢a dans un livre «qui
doit vous servir de manuel», as-tu ajouté. Grice 2 toi,
IEspoir n’est pas encore revenu.

Tu as conflance en toi, ¢a te sert de balai quand tu nettoies
devant ta porte. Toutes les poussieres de solitude, que
veux-tu, ¢a s’agglomére, et ¢a attend! Mais grice a toi,
PEspoir n’est pas encore revenu.

Envoi

Prince de ce monde, tu as peur en vérité. Clest pour ¢a
que tu as tellement conflance en toi, ne souffres que les
bonnes maniéres; riche, tu peux, tot, conseiller la résigna-
tion et prendre les pauvres en pitié: grice 4 toi, 'Espoir
n’est pas encore revenu.

Un souffle, des feuilles d’automne,

- Etrange incantation de ’espace -

Voici le vrai chiteau des hommes.

Et bruissent les arbres en succession vivace!



Tu as senti le rivage approcher

6 vague languissante

et ta couronne blanche est la parure
des grandes fétes.

Difficile vieillesse!

QUESTION A J.P. SARTRE

Au fait, pourquol ne suis-je pas mort encore?

Jai fait tout ce qu’il fallzit pour cela, mais

tu es venu rire de moi en disant (vieux liche!):
«Que cherches-tu encore 42 moutir, 6 mon ridicule?
Cest assez de vivre, déjal»

Ou plutdt non! Je n’ai jamais rien fait pour
mourir. Et je ne ferai jamais rien. Il faut

toute une vie pour la question d’un homme, pour
lui rendre sa justice et son amour, pour 'aider

a bien mourir.

Au fait, pourquoi ne suis-je pas mort encore,
moi?



Regarde la flamme obscure de
Saint-Séverin, d’ou s’échappent en
tous sens de longues et blanches
plaintes gueulant vers les arbres

qui frémissent!

Les murs blancs rendaient la chambre vaste.

Un cierge éteint devant la fenétre close.

Le grand chien noir est entré, fixant

étrangement quelque chose de ses yeux glauques.
Quelque chose d’immobile, ’homme étendu sur le
lit, peut-étre.

On entendait le bruit de la braise froide

quand on ’écrase avec minutie.



ENTRER EN MORT

On ne devrait pas dire: mourir, on devrait dire:
entrer en mort, comme on entre en religion

ou comme on entre dans la joie de sa femme.



